Тэд Уильямс - Проспать Судный день

Небо было покрыто облаками, хотя местами виднелись и кусочки голубого. Океан был серо-стального цвета, и, судя по всему, волна была хорошей, поскольку я увидел стоящие в нескольких местах машины и людей в мокрых гидрокостюмах, идущих к берегу с досками для серфинга.

Описание Эди гласило: «Не доезжая Хаф Мун Бэй, свернуть налево, у летающей лошади». Я уже пожалел, что не перезвонил ей перед тем, как выезжать, поскольку она не уточнила, является ли это чудо природы улицей, рестораном или самой настоящей лошадью с крыльями. Подъезжая к Хаф Мун Бэй, я сбросил скорость. К счастью, время было едва за полдень, поскольку ближе к вечеру, когда солнце опускается к океану и светит в глаза, увидеть что-то здесь становится сложно. Я проехал несколько ресторанов и баров с красочными названиями, но ни в одном из них не было и намека на лошадь, пернатую или иную.

Я был в паре миль от поля для гольфа и уже всерьез подумывал над тем, чтобы развернуться и ехать назад, когда в очередной раз попал под небольшой дождик. Когда дворники смахнули последние капли с лобового стекла, я его увидел. Действительно, это была летающая лошадь — спешу уточнить, не живая, просто эмблема одной из старых заправок, хотя в данном случае трудно было увидеть что-то, кроме красного Пегаса, и то не целиком, так как знак стоял у высокого дерева, окруженный порослью. Я невольно подумал, что странно, почему никто еще не стащил знак и не продал его какому-нибудь коллекционеру.

Первое Шоссе, по крайней мере, на этом участке, представляло собой совершенно обычную старую дорогу — не надо было искать специальный съезд с нее. Так что я свернул перед ржавым знаком с лошадью на грунтовую дорогу, которую иначе бы и не заметил. Там едва хватало места, чтобы проехать одной машине. Петляя, но, в целом, двигаясь в сторону океана, раскинувшегося от края до края горизонта, я глядел по сторонам. Проехал через рощу старых эвкалиптов, и запах, хлынувший в открытые окна машины, был будто у самой большой в мире таблетки от кашля. Дорога пошла вверх, и я увидел, что приближаюсь к вершине возвышенности, заросшей вечнозелеными соснами и кипарисами. И никакого намека на дом.

Но когда я выехал на вершину возвышенности, то увидел, что дорога не кончается. Вместо этого она, став еще уже, спускалась дальше, вдоль поросшего деревьями утеса. Миновав поворот, я увидел справа от себя крутой склон скалы из песчаника и белую пену океана внизу, а слева увидел дом, приткнувшийся к утесу, входом в сторону океана.

Сначала здание не показалось мне странным, просто большое трехэтажное здание белого цвета с высокой двускатной крышей, совершенно скрытое от шоссе деревьями. Однако подъехав ближе, я увидел, что на участке немало и других построек. Не меньше дюжины совершенно крохотных домиков, стоявших ровными рядами ниже по склону.

Я припарковал машину на гравийной подъездной дороге. Других машин не было, и оставалось лишь надеяться, что этот Густибус решил съездить в Пискадеро за ящиком артишоков или чего-то еще, и мне придется приехать сюда в другой раз. У входной двери было холодно, от осеннего ветра с Тихого океана меня ничто не защищало, поэтому, постучав в дверь тяжелым железным кольцом, я поднял воротник куртки и принялся ждать.

Уже начал задумываться, не был ли я прав насчет экстремально срочного сафари по артишокам, когда дверь наконец-то открылась. За ней стояла женщина, которой можно было бы дать лет двести, одетая, как плакальщица на Ренфэйр, в длинное черное одеяние, похожее на плащ-палатку. Ее головной убор был тоже черным, с плоским верхом и вуалью по обе стороны головы, открывавшей только лицо. Она поглядела на меня так, будто уже давно не видела живых людей.

— Я приехал, чтобы повидаться с Профессором Густибусом. Меня зовут Бобби Доллар.

Она кивнула. Это заняло у нее столько времени, что я уже подумал, что хорошо бы ее смазать, как Железного Дровосека.

— Идите за мной, — сказала она, разворачиваясь, и медленно пошла, шаркая. Снова восточноевропейский акцент. Неделя под девизом «Претворяем в Жизнь Ваш Любимый Фильм Ужасов от „Хаммера“», или как? Я пропустил, когда об этом объявили?

Мы прошли через недлинный коридор, и старая простушка в черном постучала в дверь. Потом открыла и пустила меня внутрь. Открывшееся мне зрелище было впечатляющим. Не в архитектурном смысле, в этом плане оно было похоже на огромный старый сарай такого вида, будто последние работы по отделке велись там лет сто назад, но из-за книг. Я никогда не видел чего-то, хоть близко похожего на это. По всем стенам помещения, метров пятнадцать в длину и в половину от этого в ширину, с потолком, который во всем остальном доме, по всей вероятности, был потолком второго этажа, были устроены книжные полки до самого верха. У полок стояло множество самодельных стремянок, некоторые — вполне хорошие, с колесиками, чтобы катать их вдоль полок, некоторые — совершенно примитивные, будто их соорудили, чтобы пытать ведьм. В центре помещения стоял огромный библиотечный стол, тоже покрытый книгами. Некоторые другие предметы мебели были замаскированы точно так же. В тех немногих местах, где не было книг, лежали другие вещи — кости, кувшины, раскрашенные камни. За исключением того, что некоторые из томов выглядели исключительно старыми, все это походило на заброшенный второсортный музей.