Василий Быков - В тумане

– Завесь окно, – тихо сказала Анеля мужу, а сама бросилась к посудному шкафчику в углу, затем к печи, зазвякала заслонкой.

Сущеня послушно завесил окно полосатой дерюжкой, висевшей на гвозде рядом, а Буров, подумав, решительно стащил с ноги мокрый сапог.

– У вас портянки какой не найдется? Переобуться.

– Портянки? Сейчас…

Анеля скрылась в запечье, слыхать было, что-то разорвала там и вынесла ему две мягкие теплые тряпицы. Дрова в грубке весело разгорелись, по полу и стенам мелькали багровые отблески, освещая красным и без того покрасневшую от стужи стопу Бурова.

– А как же мама твоя? Жива еще? – спросила Анеля.

– Мамы уже нет. Три года как…

– А сестра Нюра?

– И сестры нету. Убили весной в Лисичанской пуще.

С горестным вздохом хозяйка поставила на стол миску тушеной картошки, источавшей такой вкусный запах, что Буров поморщился и сглотнул слюну. Он не спеша переобувался, стараясь придать себе вид человека сытого, недавно вылезшего из-за стола. Сущеня тем временем шагнул за занавеску у печи и поставил возле миски початую бутылку, в которой знакомо блеснуло с пол-литра мутноватой жидкости.

– Так. Может, присядем? – вопросительно взглянул он на Бурова.

Тот решительно покачал головой.

– Нет. Я не буду.

– Что ж, жаль. Тогда я, можно?

– Ладно, – согласился Буров. – Только недолго.

Сущеня налил полный стакан и выпил – разом, с какой-то недоброй решимостью, словно навсегда и без оглядки бросаясь в омут, пожевал корку хлеба и замер возле коптилки. Анеля ставила перед ним тарелки – с салом, колбасой, огурцами, – украдкой поглядывая то на мужа, то на Бурова, переобувавшегося в простенке.

– Эх, как не по-людски все! – скрипнул зубами Сущеня, и Анеля метнулась к Бурову.

– Это ж правда! Разве мы надеялись на что или ждали! Как его взяли, у меня сердце зашлось, неделю спать не могла, все глаза выплакала. Ну выпустили, что ж теперь делать? Разве ж по его воле?..

То и дело сглатывая слюну и не переставая следить за всем, что происходило в хате, Буров одновременно вслушивался, стараясь не пропустить какой-либо звук со двора. Но на дворе и на улице вроде все было тихо, в незавешенном возле порога окне уже густо расплылась ночная темень. Пробравшись к застолью, Гриша устроился на скамье возле отца – ближе к еде; кажется, он уже потерял интерес к гостю.

– Он же ничем не погрешил против них, он же их выгораживал, – тихонько заплакала Анеля, и Буров не удержался:

– Но ведь повесили! А его выпустили. За что?

– А кто же их знает, за что.

– Нет, так не бывает.

Сущеня при этих словах отшатнулся от стола, пристукнул большой рукой по столешнице.

– Ладно, Анеля, что говорить! Судьба!

– Да, – неопределенно произнес Буров и поднялся со скамьи. Надо было кончать этот разговор. – Пошли!

Он вышел на середину хаты, подтянул на шинели ремень. Будто окаменев, Сущеня продолжал сидеть за столом, навалясь грудью на край столешницы. Казалось, он не слышал, что сказал Буров, вдруг задвигался, поспешно налил себе из бутылки и снова одним глотком опорожнил стакан.

– А, черт с ним… Пошли!

– Куда? – взвилась Анеля. – Куда ты его? Куда?

Она зарыдала – не громко, но страдальчески и безутешно, за ней заплакал малой, и Буров испугался, что они своим плачем взбудоражат полстанции. Правда, Анеля вскоре зажала руками рот, начала плакать тише, потом подхватила на руки малого. Сущеня тем временем набросил на плечи ватник.

– Пошли. Это…

Будто вспомнив о чем-то, обернулся, торопливо поцеловал жену и решительно шагнул к двери. Его дрожащие руки бегали по груди в поисках пуговиц, чтобы застегнуть ватник.

– Куда вы?! – снова закричала Анеля и зарыдала так, что Буров сжался от страха.

– Ну надо, – сказал Сущеня жене. – Ненадолго. Ты не плачь, успокойся…

Он говорил тихо, с сочувственной добротой в голосе, и, наверно, это подействовало, Анеля скоро умолкла. Правда, ее губы еще безмолвно подергивались, а глаза недоверчиво впились в лицо мужа. Она будто пыталась разувериться в том, о чем уже догадалась.

– Тут на одно дело надо, – соврал Буров, у которого от этого прощания нехорошо защемило сердце. – Скоро вернется.

Прижимая к себе малого, она все еще бросала тревожные взгляды то на мужа, то на Бурова, которому очень не терпелось скорее кончить все это и уйти за речку.

– Приду, ага, – спокойнее подтвердил Сущеня.

– Так это же… Как же ты? Ничего с собой не взял, – встрепенулась Анеля. – Хоть сала возьми…