Михаил Башкиров - Низкий криминал, или Банный вор

– Возьмите, пожалуйста, – вор протянул хозяйке паспорта и деньги.

– Теперь можно и на комнату глянуть, – женщина вернула паспорта и небрежно сунула деньги в карман.

Они гуськом вышли из кухни и мимо развешенного пододеяльника, мимо старинного шифоньера – прямо в отворенную комнату.

Там, кроме двух одинаковых кроватей и тумбочки посередине, ничего не было. С высокого потолка свисала на длинном шнуре лампочка, походившая на заблудившегося в пустыне.

Потолок отливал бледной желтизной, обои по стенам были желты, и даже солдатские одеяла на кроватях рябили песком.

– Окно-то мы заколотили, оно, проклятое, на лестницу выходило, а сами знаете, какая ныне ребятня баловная, все норовят какую-нибудь пакость сотворить… Да вы располагайтесь… Сейчас я ваш чемодан принесу и ключи… Сейчас…

Вор сел на кровать.

Над дверью – фрамуга, открытая наполовину, подпертая палкой.

– Ну что, теперь осталось закусить, и можно покорять столицу!

– Мне страшно…

– Ерунда… Не мы первые, не мы последние… Сейчас спросим, где здесь поблизости самый шикарный ресторан… Осетрина, шашлыки, грибы под соусом, марочное вино… А завтра с утра – в музей. Давно мечтаю посмотреть на Матисса в подлинниках. А Ван Гог, а Ренуар, а Пикассо!.. Даже не верится, что они где-то здесь, рядышком, и только ждут, когда мы предстанем перед ними, тихие и восторженные…

– Я дальше Репина не понимаю…

– Зачем понимать? Надо смотреть – это как музыка…

Вернулись они к одиннадцати вечера.

На кухне хозяйка гладила белье. В соседней комнате по телевизору передавали хоккей. В приотворенную дверь был виден неподвижный мужчина на стуле – свет экрана нимбом охватывал его лысую голову.

– Неплохо провели вечер, – вор скинул пальто на кровать. – Как в Эдеме…

– Салат больно дорогой.

– Зато какое название: «Европейский»!

Неожиданно в дверь постучали.

Вор выпрямился и застыл.

– Да, – Ленчик запахнула пальто.

– Милые мои, – хозяйка просунула голову. – Совсем забыла предупредить, что разуваться надо у порога и верхнюю одежду оставлять на вешалке… Зачем через всю квартиру тащить грязь?..

– Учтем, – вор снял ботинки, взял их в руки за края и осторожно отнес под вешалку.

– Я вам все свежее постелила, – сказала хозяйка, когда он вернулся за пальто. – Если желаете чайку, то прошу на кухню в любое время… Стакан десять копеек… Цейлонский…

Они легли каждый на свою кровать.

Ленчик сразу отвернулась к стене.

Вор попробовал читать газету, купленную еще в аэропорту, но затем встал, потушил свет и, ступая ногами по холодным половицам, вернулся на кровать.

Укрывшись одеялом, стал прислушиваться к телевизионному гулу в соседней комнате – и вдруг сквозь бормотание комментатора и вздохи трибун различил плач.

– Иди ко мне, – сказал вор и придвинулся к стене, задев локтем шершавые обои. – Как-нибудь поместимся.

Ленчик, глотая слезы, перебежала с кровати на кровать, юркнула под одеяло, несколько раз шумно всхлипнула и заснула.

– Намаялась, – прошептал вор, почувствовав, как она дышит ему в шею, и, чуть повернувшись, стал смотреть через фрамугу на потолок коридора.

За стеной наши забросили шайбу. Хозяин то ли уронил от радости стул, то ли упал сам.

Ленчик вздохнула и повернулась на другой бок.

Он поправил одеяло – и вдруг вспомнил тоннель, скрежет дверцы о кирпичи, бег, пустой коридор и спасительную улицу.

…Он обрадовался потоку людей, и сразу смешался с ним, и, дойдя до первой остановки, вскочил в автобус и стал смотреть в заднее окно, как удаляется тот дом.

А если бы улица внезапно вымерла, и он заметался бы по ней, привлекая внимание, не зная, куда кинуться?

Страх явно остался где-то там, в коридоре, теперь надо перевести дыхание, прийти в себя и улыбнуться…

Кто-то неловко толкнул его в бок. Он привычно развернулся, чтобы огрызнуться, – и вдруг прямо перед собой увидел милиционера. Сначала кокарду, строгое лицо, блестящие пуговицы и ремень, немного съехавший в сторону.

– Извините, – сказал милиционер и отвернулся…

Наши забросили еще одну шайбу. На этот раз на пол ничего не упало, и лишь глухое сопение и возня за стеной, как будто обнимали телевизор.

Ленчик что-то прошептала во сне, причмокнула губами. Он погладил ее по щеке.

…Он выскочил из автобуса через остановку после милиционера, сделав озабоченное лицо, быстро зашагал по улице – и вдруг спохватился, что возвращается туда, откуда только что приехал.