Михаил Дабар - Тысячу раз умереть

На следующий день мама не пришла. Бабушка умерла через два часа после ее посещения. Это был их последний разговор.

Но это было не все, что я увидел. К своему удивлению я обнаружил, что мое зрение не ограничилось последними часами. Я видел все сколько-нибудь значимые события в ее жизни. Первый поцелуй, первое сентября в первом классе, знакомство с моим дедом. Есть такое выражение: вся жизнь пронеслась перед глазами. Думаю, в нем есть некая доля истины. Человек перед смертью вспоминает все, что было ему важно или дорого в течение всей жизни, каждое событие или сцену до мельчайших деталей. Человек умирает, а перед смертью у него перед глазами проносится вся его жизнь. И я эту жизнь вижу.

Именно поэтому я не верил моей маме, когда она ругала моего. Воспоминания бабушки говорили об обратном. Когда я сказал маме, что собираюсь уехать учиться в Питер, она сопротивлялась только для вида. Видимо, тот разговор хотя бы чуть-чуть, но все же ее поменял.

Поэтому я и работаю в морге. Мне кажется, теперь моя мотивация понятна. Здесь много мертвых людей, а у каждого человека есть своя история и я в эти истории заглядываю. Многим может показаться, что это отвратительно, словно я влезаю в чью-то личную жизнь, как назойливый папарацци влезает в дом скандальной голливудской звезды, чтобы узнать, с кем она спит. Но у меня есть оправдание. Я никому и ничего не рассказываю. Даже если бы хотел, я бы не смог ничего рассказать. Меня бы сразу приняли за психа и отправили в сумасшедший дом. А я туда не хочу. Там много странных людей и они сильно шумят. А я не люблю шум. В морге намного лучше. Здесь тихо, а мертвые, пусть и без согласия, рассказывают мне свои истории. К тому же, я будущий психотерапевт. Заглядывать в головы это моя профессия. Пусть и не совсем традиционным способом.

1 января 2018 года началось как обычно, в том смысле, что лично для меня этот день ничем не отличается от остальных трехсот шестидесяти четырех, а иногда трехсот шестидесяти пяти. Я не придаю значения праздникам. Они выдуманы людьми и в них нет ничего интересного. Напиваться и есть салаты до тех пор, пока тебя не затошнит? Нет уж спасибо. Я лучше почитаю книгу или узнаю очередную историю.

Новый год я встретил в компании мертвецов. Мои сменщики, в отличие от моего отца, были очень рады, когда я согласился дежурить в новогоднюю ночь. Папа звал меня съездить с ними за город, но я отказался. Мои сводные братья, которых я за эти полтора года очень полюбил, обожали Новый Год. Я не хотел им мешать наслаждаться праздником своим недовольным брюзжанием

Последний покойник в 2017 году поступил без пятнадцати минут полночь. Это был мужчина сорока двух лет. Доставившие его санитары были очень недовольны, что их оторвали от празднования.

– Что с ним случилось?

– Утонул, – ответил один из них.

– Утонул? В декабре?

– Напился с друзьями и полез купаться в прорубь. Предварительное заключение – остановка сердца. Выловили только через час.

Я принял у них каталку с утопленником и повез ее в холодильник. Убедившись, что остался один, я снял с трупа покрывало, коснулся его руки, но тут же ее отдернул. Увиденное мне не понравилось. Ледяная вода, проникающая в легкие – довольно мерзкое ощущение. Накрыв утопленника простыней, закрыл дверь холодильника. Причину смерти я уже знал. Никакого сердечного приступа. Мужчина утонул. Ноги свело судорогой. В ледяной воде это неудивительно. Естественно, говорить об этом я никому не собирался. И сообщать его жене и двум дочерям, что в последние секунды своей жизни он думал о них, тоже в мои планы не входило.

Для меня жизнь умерших людей предстает в виде кинопленки, разделенной на отдельные кадры. Я вижу самые счастливые моменты их жизни. Правда иногда моменты могут быть не счастливыми, но важными для жизни конкретного лица. Так я видел у одного полковника полиции воспоминание с вручением ему внеочередного звания майора за задержание особо опасного преступника, новость о рождении сына, и похороны отца. Думаю, похороны отца – это не столь радостное событие. По крайней мере, этот полковник чувствовал в этот момент опустошение. Правда, мысли о двух квартирах, доставшихся ему в наследство, его тоже посещали, поэтому тут я не уверен. Но вот та одинокая женщина точно не была рада смерти своей кошки, прожившей с ней двадцать лет. У кошки за душой обычно нет ничего кроме миски и кошачьего туалета.

Бой курантов я встретил за книгой Стивена Кинга. «Кладбище домашних животных» с ожившими мертвецами как нельзя лучше всего подходил для чтения в морге. Или наоборот, это морг создавал такую атмосферу. Но в двадцать минут первого книгу я отложил. Как и говорили мои коллеги, первое января это один из самых смертельно опасных дней в году. По статистике на этот день смертей приходится больше, чем на все остальные. Если говорить простым языком, то первого января люди в России умирают в три раза чаще, чем в остальные дни. Случается, это по многим причинам. Фейерверки, гололед, большое скопление людей, излишества в еде. Однако главной причиной является алкоголь. И первого января 2018 года я в этом убедился лично.