Адам Нэвилл - Пропавшая дочь [litres]

Как только он вышел из машины, разреженный, холодный воздух и беззвездное небо, казалось, проникли ему в голову и грудь. Это было похоже на отсутствие гравитации, и ему ненадолго показалось, что он может оторваться от земли и взмыть вверх. Здесь они были тремя песчинками, затерянными в чернильном озере.

Ему пришлось нести дочь от машины до двери коттеджа, который он забронировал на месяц. Жена ковыляла за ним, онемение в ее ногах и руках сохранилось, но, по крайней мере, было уже не таким сильным. Ключ от коттеджа находился в том месте, о котором владельцы упомянули в коротком и сухом сообщении. Возможно, они сочли неуместным отправляться в отпуск в тот же день, когда в другой части планеты десятки миллионов людей сгорели заживо.

Оказавшись в доме, Отец поспешно закрыл все жалюзи и вернулся к машине, чтобы забрать их скудный багаж, деньги и оружие. Миранда положила Пенни на диван и завернула в три одеяла, которые вытащила из сушилки. Отец запер двери на два замка.

Когда он вернулся после проверки комнат на верхнем этаже, дочь проснулась и, робко высвободившись из одеял, тихонько разворачивала и надкусывала еду, оставленную им на кофейном столике. Миранда не смогла открыть пакеты, но голод заставил Пенни взять то, что было предложено. Вскоре она снова легла под одеяла, и Миранда подоткнула их под ее худенькое тельце.

За все время, что Отец искал свою дочь, он ни разу не задумывался, как будет ухаживать за травмированным ребенком. Он ничего не знал о том, когда и как нужно предоставлять неокрепшему сознанию дочери информацию о ее украденном прошлом. Верил ли он по-настоящему, что найдет ее живой?

Он положил планшет на маленький столик рядом с диваном. Не говоря ни слова, Миранда зашла в цифровой семейный альбом и стала проигрывать фотографии в режиме слайд-шоу. Снимки Пенни в грудном возрасте. Снимки Пенни, учащейся ходить. Снимки, где они все вместе и в том же самом коттедже, что и сейчас. Отец включил в монтаж еще три своих домашних фильма, в том числе последний, снятый в замке Берри Померой за пять дней до похищения дочери. Лежа абсолютно неподвижно, Пенни с безразличным видом смотрела на мерцающий экран. Миранда шепотом комментировала фотографии, гладя при этом дочь по голове. Перед тем как выйти из комнаты, Отец положил рядом с телефоном Тряпичного Котика.

Пройдя на кухню, он открыл бутылку рома, отхлебнул из горла и прислонился спиной к стене. Ему казалось, его мышцы напоминают сейчас посудные полотенца, намотанные на кости. Рука и плечо пульсировали от боли. Содранная на лодыжках кожа безмолвно кричала из-под слоя запекшейся крови.

Ты здесь, с ней.

Надолго ли?

Он включил новости, предварительно убрав звук. Все сообщения были посвящены Индии и Пакистану.

– Господи Исусе. Господи Исусе, – бормотал Отец себе под нос, глядя на первые кадры опустошения. Он был рад, что его семья находится в другой комнате.

Он лежал на кровати рядом с женой, но поверх одеяла между ними спала их дочь. Свет в комнате он выключил, но в коридоре оставил, также не стал закрывать дверь спальни, как они с Мирандой всегда делали, когда Пенни была маленькой. Их дочь, до сих пор немногословная, наконец крепко заснула, лежа на диване на первом этаже. Они с Мирандой отнесли ее наверх в более просторную комнату.

В маленьком рюкзачке, который Пенни унесла из дома, лежало всего две смены одежды. Единственными игрушками были те предметы, которые он привез из своей последней поездки в Бирмингем. И последний раз она видела их, когда ей было четыре года.

Связь с прошлым для всех них была разорвана, по крайней мере в физическом плане. Он сомневался, что они смогут вернуться в Бирмингем или вообще на юго-запад. Как и для остальной части планеты, север теперь становился все более привлекательным. Родители его жены уехали в Шотландию за час до похищения Миранды, она сказала ему это в машине. Новость про Пенни они сообщат им утром. Но о том, что они смогут предпринять, куда смогут пойти, кому и когда смогут рассказать о Пенни, ему придется подумать в другой раз, в другой день. Сейчас им просто придется находиться вместе, в одном пространстве, и девочке придется снова узнавать их. А пока этого не произошло, они останутся в коттедже. Самые верные сторонники Короля Смерть не узнают, где они.

В полутьме Отец часами смотрел на Пенни. Большая часть ее лица была скрыта черными как смоль волосами. Он слушал, как она спит. Вскоре после того как дочь уснула, Миранда тоже отошла ко сну, казалось, изо всех сил прижавшись к своей оправившейся дочери.