Флетчер Нибел: Исчезнувший

В романе нет выстрелов и убийств, так как на подобном уровне противников уничтожают намеком, словом, сфабрикованной информацией, статьей и телевизионным обозрением, хитроумным запросом в конгрессе или искусственно вызванным падением акций на бирже. Информация и умение пользоваться ею — основное орудие достижения политических успехов и получения сверхприбылей. Информацию добывают любыми средствами: слежкой, подслушиванием, шантажом и подкупом; информацией торгуют, ее хранят в сейфах под надежными запорами ЦРУ и ФБР.

Читатель становится свидетелем кухни предвыборных интриг американских лидеров. Видит он и стиль «работы» ЦРУ: как в «интересах обеспечения безопасности страны» организуется вербовка молодых ученых-физиков, которые должны следить за успехами иностранных ученых, как внедряются осведомители в лагерь политических конкурентов вплоть до слежки за самим президентом.

Читатель получает представление о беспринципности и алчности политиканов, финансовых воротил и бизнесменов, что особенно рельефно вырисовывается в предвыборный период.

Нибел-художник не только показывает события, но и с большой убедительностью раскрывает психологию действующих лиц. Он достигает этого без риторических отступлений в тексте, путем скупого отбора характерных мелочей в облике, словах и манерах персонажей. Это дает возможность следить за настроением и ходом мыслей героев романа. Это определяет глубину художественного воздействия, благодаря которому у читателя создается как бы эффект присутствия, будь то в кабинете президента, на заседании руководителей разведок или в ночном кабаре.

Как и в прежних романах, в «Исчезнувшем» Ф. Нибел основную ставку в борьбе за победу добра над злом ставит на сильного, умного, справедливого президента. Его Роудбуш — гипотетический идеал президента и с точки зрения его внешнего облика, и как человек, и как государственный деятель. Ему поручает писатель высказать свое политическое и моральное кредо.

С большой теплотой обрисованы друзья и единомышленники президента: настырный великан журналист Дэйв Полик, обаятельный трудяга, детектив негр Ларри Сторм, прелестная Джилл — секретарь президента, робкая, нежная миссис Дебора Киссич.

Представителей противоположного лагеря автор описывает более скупо. Осторожный холодный Ингрем, директор ЦРУ, умеющий прятать свою холодность под маской добродушия. Он выступает олицетворением подозрительности и расчета. Его безукоризненная внешность, лаконичность речи сковывают собеседника и ставят между ними определенный барьер. Совсем схематично обрисованы губернатор Уолкотт — грузное тело в кожаном глубоком кресле, дым сигары и высокий бокал джина со льдом, и его распорядитель по выборам циничный политикан Мэтью Силкуорт — толстяк с жесткими волосами и синеватыми тенями на щеках.

На протяжении всего романа поиск «исчезнувшего» ведется враждующими сторонами скрытно, с нагнетанием все новых, кажется, исключающих взаимную связь, загадочных событий. И так вплоть до заключительной главы романа, в которой представители прессы, реакционеры всех мастей, близкие люди «исчезнувшего» и сам Каллиган — пресс-секретарь Белого дома, от лица которого ведется бо́льшая часть повествования, — оказываются в положении умиленного доктора Ватсона с широко раскрытым от изумления ртом, а президент — в роли Шерлока Холмса, который в этом романе занимается не раскрытием преступления, а решает важнейшую проблему современности.

Эта последняя, все объясняющая глава написана в мелодраматическом ключе, в стиле традиционного в английской литературе времен Диккенса «хеппи-энда». Здесь, на наш взгляд, художественный вкус изменил Ф. Нибелу.

Неожиданность развязки, которую автор хотел сохранить до конца, в какой-то степени удалась, и, хотя читатель догадывался об исходе и раньше, точка над «и», ставится автором лишь в самом конце романа. В счастливом конце — как восклицательный знак. Но стоит задуматься… и счастливый восклицательный знак превращается в целый ряд больших и малых вопросительных знаков.

У американского читателя 1968 года должен был возникнуть, например, простой, но весьма тревожный вопрос: «А что было бы, не найдись такого политически дальновидного президента, как Роудбуш, и таких верных ему друзей? Как в этом случае представить будущее?»

Роман оставлял немного оснований для оптимистического ответа. И это не удивительно, поскольку нельзя найти выход, опираясь на анализ только внутренней жизни капиталистического государства. Готовность отдельных дальновидных политиков трезво оценить положение в мире — условие хоть и необходимое, но недостаточное.