Джаспер Ффорде: Кладезь Погибших Сюжетов, или Марш генератов

За креслами пилотов, где обычно сидит бортинженер, притулился стол с лампой для чтения, комментофон и печатная машинка. На полках теснились в основном полицейские журналы и множество учебников по юриспруденции. Я протиснулась в узкую дверь и попала в премилую спаленку. Потолок оказался низковат, но там было уютно и сухо, стены обшиты сосновыми досками, а над двуспальной кроватью располагался иллюминатор. За спальней помещались чулан, водонагреватель, запас дров и винтовая лестница. Я уже хотела спуститься, когда услышала, как в гостиной внизу кто-то разговаривает.

— Как по-твоему, что это?

Голос был какой-то глухой, бесцветный и бесполый.

Я застыла и инстинктивно потянула пистолет из наплечной кобуры. Мэри жила одна — по крайней мере, так говорилось в книге. Медленно спускаясь по лестнице, я услышала второй голос:

— Думаю, это какая-то птица.

Второй голос также не отличался индивидуальностью. Действительно, не отвечай первый второму, я бы решила, что говорит один человек.

Спустившись с лестницы, я увидела две фигуры. Двое незнакомцев стояли в гостиной и разглядывали Пиквик, которая отважно таращилась на них из-за дивана, защищая свое яйцо.

— Эй! — сказала я, направив на них пистолет. — Стоять!

Оба повернулись ко мне и уставились на меня без всякого выражения. Лица их оказались такими же блеклыми и бесцветными, как и голоса. Из-за этого их трудно было различить. Руки у непрошеных гостей безвольно свисали вдоль тела, так что даже телодвижений и мимики никакой не наблюдалось. Злятся они, заинтригованы, обеспокоены или преисполнены энтузиазма — этого мне определить по их лицам не удалось.

— Кто вы такие? — спросила я.

— Никто, — ответил тот, что слева.

— Все кем-нибудь да являются, — возразила я.

— Это не всегда так, — сказал правый. — У нас есть только код, и все. Я ТСИ-1404912-А. А он ТСИ-1404912-С.

— А где же В?

— Его в прошлый четверг граммазит сожрал.

Я опустила пистолет. Мисс Хэвишем рассказывала мне о генератах. Их создавали в Кладезе для населения пишущихся книг. В момент создания они представляли собой человеческие шаблоны без черт — вроде кругляков для монет. На них потом штамповали индивидуальные особенности. Они не имели ни личной истории, ни противоречий, ни слабостей — ничего, что сделало бы их читабельными или хоть в чем-то интересными. Различным учреждениям предстояло сделать из них полезных членов беллетристики. Они классифицировались от A до D, от единицы до десятки. Все D-генераты служили рабочими пчелами — статистами в толпе и на оживленных улицах. У С-генератов имелись небольшие реплики, В-генераты обычно становились живыми, но не главными персонажами. Эта роль, как правило, — но не всегда — доставалась А-генератам, которые обрабатывались вручную для объемности и многомерности. Гекльберри Финн, Тесс и Анна Каренина являлись А-генератами, но к этой же категории принадлежали мистер Хайд, Ганнибал Лектер и профессор Мориарти. Я снова посмотрела на безликих генератов. Убийцы или герои? Невозможно было предугадать, чем они обернутся. И все же на данной стадии развития они не представляли угрозы. Я сунула пистолет в кобуру.

— Вы генераты?

— Ага, — хором ответили они.

— Что вы тут делаете?

— Помните манию минимализма? — спросил правый.

— Ну? — ответила я, подходя ближе, дабы лучше рассмотреть их бесцветные лица.

В Кладезе водилось много такого, к чему мне еще предстояло привыкнуть. Эти двое были довольно безобидны, но вид имели жутковатый. Пиквик по-прежнему пряталась за диваном.

— Она была вызвана приключившейся в восемьдесят втором году нехваткой персонажей, — сказал левый. — Викрам Сет [1] Викрам Сет (р. 1952) — индийский поэт, прозаик, которому принес всемирную славу роман «Подходящий жених». планирует написать в ближайшие несколько лет большой роман, и Кладезь вряд ли захочет снова попасть в неприятное положение. Потому нас сделали и отправили на хранение в неопубликованный роман, пока не понадобимся.

— То есть как бы складировали?

— Я бы предпочел «отправили на постой», — ответил левый, и легкое недовольство в его голосе показало, что он не навек останется бесхарактерным.

— И сколько уже вы здесь?

— Два месяца, — ответил правый. — Мы ждем размещения в генеративном колледже Святого Табула-раса для обучения на основных персонажей. Я живу в пустой спальне в хвосте самолета.

— И я тоже, — добавил левый.

Я призадумалась.