Джаспер Ффорде - Кладезь Погибших Сюжетов, или Марш генератов

Глашатай встал и направился к сцене.

— Это правда? — спросил он, сверкая глазами.

— Нет, ваше глашатайство! — ответил Либрис. — Честью клянусь! Как только мы снова выйдем на связь, мы сумеем опровергнуть любые заявления превратно информированной мисс Нонетот!

Глашатай посмотрел на меня.

— Продолжайте, сударыня. Народ вас слушает, но как долго это протянется, понятия не имею.

— В-третьих, и что всего важнее, все книги, написанные в системе СуперСлово™, управляются прямо из Главного текстораспределительного управления, так что нужда в беллетриции отпадет. Все мы станем просто техниками низшего ранга при ГТУ.

— Ага! — перебил меня Либрис. — Вот вы и проговорились об истинных ваших побуждениях! Вы боитесь потерять работу!

— Не боюсь, Либрис. Мой настоящий дом — на Той Стороне. Я только обрадовалась бы, отпади в Книгомирье нужда в полицейской службе, — но не ценой уничтожения Кладезя Погибших Сюжетов!

Толпа одновременно ахнула в семь миллионов глоток.

— Больше не потребуются сюжетные конструкторы, эхолокаторы, воображатели, грамматактики и орфокорректоры. Не понадобится обучать генератов, поскольку персонажи будут конструироваться с минимальной необходимой описательностью. Я говорю о массовом вымывании вдохновения из процесса написания книги и замене его простой формулой. Персонал Кладезя будет распущен, и управлять процессом станут несколько техников напрямую из ГТУ, которое при помощи СуперСлова™ примется писать книги, минуя всех вас.

— И что же тогда будет с нами? — послышался чей-то голос.

— Вас заменят, — просто сказала я. — Заменят набором существительных и глаголов. Ни надежд, ни мечтаний, ни будущего. Никаких выходных, поскольку вам их и не захочется: вас сведут к простым словам на странице, безжизненным, как краска и бумага, коими вы и станете.

Воцарилось молчание.

— Доказательства! — завопил Либрис. — Пока вы только прядете нить, как какой-нибудь сюжетный конструктор! Где доказательства?

— Хорошо же, — проговорила я. — Мистер Брэдшоу, внесите жаворонка, будьте так любезны.

Мистер Брэдшоу достал из-под стола небольшую клетку и передал мне.

— Я видела СуперСловесного персонажа собственными глазами. Это пустая оболочка. Если старая книга читается при помощи СуперСлова™, она делается суперчитабельна, но написанная при помощи СуперСлова™ становится плоской и лишенной чувства. Это просто шизбургер от повествования. Да, Кладезь, может быть, и требует расходов, и многословен, но все книги, которые читают По Ту Сторону, созданы там, даже самые великие.

Я достала жаворонка из клетки.

— Вот доказательство, из-за которого погиб Перкинс.

Я посадила маленькую птичку рядом с вымыслопередатчиком, и аудитории передалось описание жаворонка:

Аудитория хорошо отреагировала на эти слова, и, несмотря на нервную обстановку, послышались аплодисменты.

— И что тут не так? — набросился на меня Либрис. — СуперСлово™ берет язык и использует его настолько полно, что вы и вообразить себе не можете!

Глашатай взглянул на меня.

— Мисс Нонетот, — сказал он, — объяснитесь.

— Хорошо, — медленно проговорила я. — Это описание жаворонка сделано не при помощи СуперСлова™. Я взяла его сегодня утром в Библиотеке.

Мистер Брэдшоу достал вторую птицу, с виду похожую на первую, и толпа зашепталась, ожидая развязки. Брэдшоу передал мне птицу.

— А вот версия СуперСлова™. Сравним?

— Незачем! — быстро вклинился Либрис. — Мы все поняли. — Он обернулся к Глашатаю. — Сэр, нам нужно еще несколько недель, чтобы подчистить мелкие недостатки…

— Продолжайте, Четверг, — велел Глашатай. — Посмотрим, как справится СуперСлово™.

Я поместила птичку перед вымыслопередатчиком, и тот начал транслировать сухое научное описание:

«Короткохвостый, с большими крыльями с бледными краешками. Жаворонка легко узнать в полете. Имеет характерный светлый рисунок на коричневом оперении на грудке и черно-белый рисунок под хвостом. Откладывает яйца в ямку в земле. Немного поет».

— Объявляю голосование немедленно! — воскликнул Глашатай, взбираясь на сцену. {26}

Я бросила взгляд на Твида, который потыкал кнопки своего комментофона и улыбнулся.