Александр Конторович - Стоящие за твоим плечом

Одна из самых щемящих тем в любом сюжетном искусстве, почти на грани запрещённого приёма – это дети на войне. Слезинка ребёнка работает безотказно и душераздирающе, поэтому пользоваться ею надо с величайшей осторожностью, чтобы не сфальшивить. Но это когда мы говорим о литературе «про детей», о книгах, которые пишут сытые дяди и тёти в тиши своих кабинетов далеко от войны.

Но бывает, оказывается, ещё и другая литература. Та, которую создают дети, дети на войне. Тоже почти запрещённый приём – слезинка взяла и сама заговорила. И оказалась не слезинкой, а острым, почти беспощадным клинком.

Именно так получается с творчеством Фаины Савенковой. Маленькой девочки, постарше моего девятилетнего сына, но помладше моих пятнадцатилетних дочерей, живущей практически на передовой, в городе Луганске, в Донбассе.

На этой истерзанной русской земле слова о «слезинке ребёнка» звучат совершенно конкретно. Уже на октябрь 2018 года ЮНИСЕФ насчитала 149 погибших донбасских детей, с тех пор ещё прибавилось. Раненых, испуганных, травмированных, голодающих, – почти не считают. Фаина живёт в мире, где быть ребёнком и жить на стороне тех, кого украинские власти в Киеве записали в «сепары» – значит ходить на грани смерти.

Благодаря рассказам и романам Фаины Савенковой мы можем заглянуть в мир этих детей. И не всем сентиментальным критикам понравится то, что внутри. Там нет никакой сентиментальности, романтики и лелеяния собственной боли. Там в чём-то подростково-муровый, в чём-то до времени взрослый мир, состоящий из окружающих со всех сторон опасностей – мины-растяжки, артобстрелы, вражеские спецслужбы, вербующие доверчивых детей.

Это чем-то похоже на жестокий и полный угроз мир Аркадия Гайдара в «Судьбе барабанщика» и «Военной тайне». Всюду враги, шпионы, измена, и детям этого конфликта не миновать. Но только гайдаровский мир всё-таки на две трети выдуманный, здесь же – всё по-настоящему. Настоящий разрушенный аэропорт, настоящие повреждённые снарядами дома, настоящие мины, настоящие чужие спецслужбы, проникнутые настоящей потусторонней ненавистью.

И единственный способ как-то сжиться с этим алмазно-режущим миром – не сентиментальная проза, а эпос, легенда, сказка, в которой борьба идёт не с прозаичными ревнителями «недоторканности державных кордонов», а с волшебными врагами. Потому что главное, что нужно ребёнку, и в мире, и на войне – друг и защитник, и реальный, и воображаемый.

Сколько не создавала таких воображаемых друзей мировая детская литература, они неизменно трогают сердце. И вот котики-защитники Фаины Савенковой стали в этом ряду. Они не слишком сказочны, как не слишком сказочен опасный мир Фаины – не разговаривают и не ходят в сапогах. Зато они защищают и от злобы людской, и от метафизических врагов – «совилов».

Узнать этого врага тоже не сложно. Ведь в Донбассе и впрямь идёт не только национально-освободительная, но и мистическая война. Война между русской православной цивилизацией и оккультным злом. Бравые молодчики из батальона «Азов» любят «зиговать» и всюду используют любимые эсесовцами руны, которые они называют «зиг», но на самом деле они называются «сов». Этой пропитанной ядом тьме и противостоят отважные умные котики. От этого зла и защищают они детей.

Фаине Савенковой и Александру Конторовичу удалось создать удивительный интержанр – славянская фэнтези сочетается с историческим романом о кавказской войне, с рассказом о Великой Отечественной, и вроде бы с фантастикой о ближайшем будущем, Донецке-2025, который слишком уж близок ко дню сегодняшнему. Каждая литературная традиция хороша сама по себе, смешать их крайне непросто, но у авторов это получилось, именно за счёт абсолютной подлинности базового донецкого текста.

Книга пульсирует от боевой фэнтези к детской повести и обратно, они причудливо переплетаются в своей совершенно не сентиментальной морали. На этой войне всё по настоящему: тут смерть и ад со всех сторон, тут могут убить, в том числе и ребёнка, и мифическое примирение всех со всеми вряд ли возможно. Поэтому главное – быть за своих, верить своим, не теряться и не запаздывать.

Такие суровые книги пишут – с талантливым соавторством взрослых – наши дети. Станут ли их любимые котики вновь пушистыми мурлычащими игрушками, сбудется ли их мечта о настоящих, не сказочных защитниках?