Дмитрий Зурков - Контрфевраль [litres]

Великий князь не выдерживает и прерывает монолог академика:

– Уважаемый Иван Петрович, мне кажется, что вы несколько преувеличиваете силу воздействия синематографа. Согласен, что первые фильмы действовали на неискушённого зрителя ошеломляюще, но это лишь поначалу. Новое всегда удивляет, а иной раз и пугает, так уж устроен человек.

– Ну-с, не скажите, ваше императорское высочество. Раз уж вы коснулись сфер психологии, в коих я кое-что понимаю, то извольте выслушать короткую лекцию о прошлом и будущем…

Пока даже не о синема́. Итак, семидесятые годы века восемнадцатого. По улицам Европы дефилируют молодые люди в синих фраках, жёлтых жилетах и панталонах. А затем часть из этих щеголей находят мёртвыми с простреленной головой, валяющихся в луже крови. А толкает их на самоубийство неземной талант Иоганна Вольфганга фон Гёте и его роман «Страдания юного Вертера». Эпидемия самоубийств захлестывает Европу. Доходит до того, что в ряде стран запрещают ввоз этой книги.

Теперь перенесёмся в грядущее. Во Франции, в 1938 году выходит фильм «Набережная туманов». О несчастной любви, об измене и крушении всех человеческих надежд. Многие зрители по нескольку раз просмотрели эту ленту. И, самое интересное, когда в 1940 году Париж капитулировал, сами же французы обвинили этот фильм в разгроме Франции и позоре страны, мол, картина своей безысходной тоской морально разоружила нацию. А от одного своего знакомого я узнал, что снимали сей шедевр и на германские деньги…

А теперь вернёмся в наше время. Михаил Александрович, вам не доводилось просматривать ленту, произведённую Скобелевским комитетом «Умер бедняга в больнице военной»? Сценарий фильма можно проиллюстрировать так:

Я считаю, что этот фильм – выстрел в спину Русской армии и её солдату! Я бы этого режиссера!..

Присутствующие невольно вздрагивают от внезапного грохота. Павлов, разгорячённый своей лекцией и предметом обсуждения, резким движением пытается пригвоздить лежащий перед ним блокнот к столешнице остро отточенным карандашом.

– Оно, конечно, Александр Македонский – герой, но зачем же стулья, пардон, столы ломать? – великий князь, улыбаясь, слегка интерпретирует Гоголя. – Я понял, Иван Петрович, но что вы предлагаете взамен?

– Мы должны снимать фильмы, наполненные оптимизмом, верой в победу, и при этом их сюжет и герои не должны быть надуманными. Люди должны узнавать в героях самих себя, своих знакомых, или друзей. В батальных сценах не место парадности, должна быть обычная проза войны, в которой подвиги совершают не былинные богатыри, а простые русские солдаты. – Павлов, устыдившись своего порыва, берёт себя в руки. – И не должно быть ни капли лжи. Безусловно, художественное произведение – это не дневник и не мемуары. Роман Толстого «Война и мир» при всей его гениальности – не учебник военной истории и по нему нельзя изучать все нюансы тактики, но в целом он рисует абсолютно объективную картину событий. И на этой книге будут учиться, как нужно защищать Родину, многие поколения россиян…

Но об этом можно говорить бесконечно. А посему, Михаил Александрович, по примеру вашего прадедушки готовьтесь стать Высочайшим цензором. Вот здесь, – академик протягивает великому князю пухленькую папку, – обобщенные предложения по основным направлениям кинематографа, как художественного, так документального, научного и популярного.

– Иван Петрович, а вы уже нашли будущих витязей пропаганды и богатырей информационных войн? – пытаюсь поскоморошничать и разрядить обстановку – ни разу ещё не видел, чтобы Павлов-Тимин карандаши в доски забивал. – Если нет, я вам адресок подкину. Рядом с внезапно обретённой мною дачкой какая-то киностудия, кажется, обретается. Только персонал придётся сменить, нынешний мне не нравится – слишком откровенно на мою супругу пялились, гадёныши… Я думаю, Пётр Всеславович должен быть в курсе, кто такие и откуда…

– Насколько я понимаю, речь идёт о павильонах «Киноателье „Русь”»? – Неслышно вернувшийся вместе с Потаповым Воронцов, наверное, слышал конец фразы. – Хозяин – костромской купец-старовер Трофимов. Состояние свое сколотил на строительных подрядах, увлекается театром и синематографом. Полтора года назад вместе с инженером Алейниковым основали Торговый дом «Русь» и занимаются производством фильмов. Очень дружны с Московским художественным театром, с ними работают практически все артисты, режиссеры и художники. Из самых популярных картин – «Дочь истерзанной Польши», снятая, скорее всего, по мотивам одной из новелл Мопассана.