Дин Кунц: Избранные произведения. I том [Компиляция]

Аддисон Гудхарт любит читать книги. Это единственный для него способ ощутить любовь. Потому что для Аддисона показаться другому человеку на глаза означало вызвать страх, а затем — вспышки немотивированной агрессии. Проблема в том, что Аддисон — не такой, как все: он выглядит, словно ходячий ночной кошмар, несмотря на свою чистую и благородную душу. Книги стали для Аддисона уютным прибежищем. С открытым сердцем воспринимает он те духовные сокровища, которые они предлагают ему.

Ночью Аддисон покидает свою каморку и по сети подземных туннелей и канализации проникает в центральную библиотеку. Именно там он встречает Гвинет, молодую готку, которая, как и он, скрывает свою истинную сущность. Подобно Аддисону, она с трудом доверяет людям. И не зря. И прежде чем начнется их робкая дружба, Аддисон и Гвинет должны лицом к лицу встретиться с ужасным злом. Единственный способ выжить для них — довериться друг другу…

Избежав одного пожара, я ожидал другого. Не боялся подступающих языков пламени. Пожар — это свет и тепло. Всю нашу жизнь каждый из нас нуждается в тепле и ищет свет. Я не мог бояться того, в чем нуждался и что искал. Для меня загореться — всего лишь ожидание неизбежного конца. Этот дивный мир, полный красоты, очарования и света, будил во мне только один вполне терпимый страх, с которым я могу прожить долгие годы.

Я способен на любовь, но так долго прожил в одиночестве после смерти отца. Я любил только дорогих мне мертвых, и книги, и мгновения поразительной красоты, которыми город удивлял меня время от времени, когда я проходил по его улицам, в строжайшей тайне от всех.

К примеру, ясными ночами, в тот поздний час, когда большинство населения спит, уборщики уже закончили свою работу, небоскребы гаснут до зари и появляются звезды. Над метрополисом [1] Метрополис — крупный город, синоним мегаполиса. они не такие яркие, как над канзасской равниной или колорадскими горами, но все равно светят так, будто в небе тоже есть город, волшебное место, где я могу расхаживать по улицам, не боясь огня, где могу найти того, кого полюблю, кто полюбит меня.

Здесь, когда меня видят, моя способность любить не вызывает милосердия. Совсем наоборот. Когда меня видят и мужчины, и женщины, они испытывают отвращение, а их страх быстро переходит в ярость. Я не могу причинить им вред, даже обороняясь, и остаюсь беззащитным.

В какие-то ночи прекрасная, но грустная музыка проникает в мои расположенные на большой глубине, без единого окна комнаты. Я не знаю, откуда она берется, и не могу определить, что это за мелодия. Только музыка — никаких слов, но я убежден, что однажды слышал, как певица с прокуренным голосом исполняла эту песню. Всякий раз, когда доносится эта мелодия, мои губы начинают двигаться, словно произносят слова, но вспомнить их мне не удается.

Мелодия — не блюз, но давит на сердце, как блюзы. Я могу назвать ее ноктюрном, хотя знаю, что ноктюрн — это инструментальное произведение. Здесь же на мелодию положили слова, я уверен, что положили.

Вроде бы я мог проследить эти ласкающие слух звуки, приближаясь к вентиляционному коробу, или дренажному коллектору, или к какому-то другому каналу передачи, но все мои попытки найти их источник заканчивались неудачей. Музыка словно возникала в воздухе, передавалась через мембрану из невидимого мира, параллельного нашему.

Возможно, те, кто живет в открытом мире, нашли бы идею невидимого мира слишком заумной и отмели бы с порога.

Те из нас, кто остается скрытым от всех остальных, знают, что этот мир удивителен и полон тайн. Мы не обладаем магическим восприятием, лишены ясновидения. Я верю, что признание нами многомерности реального мира — следствие нашего одиночества.

Жить в городе толп, автомобилей и постоянного шума, постоянно к чему-то стремиться, участвовать в непрерывном соперничестве, в борьбе за деньги, статус и власть, это, вероятно, отвлекает разум, и в итоге он более не видит — и забывает — мир, в котором живет. А может, из-за скорости и напора этой жизни, чтобы сохранить здравость ума, необходимо закрыть глаза на многообразие чудес, загадок и тайн, из которых состоит настоящий мир.