Владимир Контровский: Горькая звезда

2007 год

…Высоко в небе, за полторы тысячи километров от Припяти, от хищного серебристого тела стратегического бомбардировщика «Ту-160» отделилась крылатая ракета Х-55 — «Кент», по классификации НАТО. Прошивая редкие облака и разматывая за собой дымную нить инверсионного следа, ракета устремилась к руинам Чернобыльской АЭС — туда, где все еще продолжалось живое извержение иномерных монстров.

Приказ Президента Российской Федерации был выполнен — атаку проводил один из лучших экипажей. Ракета вышла точно на цель, и на предельно малой высоте, над самым саркофагом четвертого энергоблока, ее двухсоткилотонный термоядерный заряд превратился в огненный шар, мгновенно расплавивший бетонные развалины, сплющенные чудовищным ударом взрывной волны. Образовался тарелкообразный кратер глубиной десять метров и диаметром почти полкилометра, сплошь покрытый иссиня-черным шлаком. Загадочный кристалл под разрушенным реактором сгорел в атомном огне, сгорели и многотысячные полчища тварей, а уродливый лилово-сизый гриб, взметнувшийся на десятикилометровую высоту, возвестил о конце Сердца Зоны.

И пала с небес горькая звезда Полынь…

Casus belli — повод к войне ( лат. ).

Very Distinguish Person (VDP) — весьма значительное лицо ( англ .).

В 1964 году на Пленуме ЦК был смещен Н. С. Хрущев.

Prime time — «час пик» ( англ. ). Здесь — время, когда у телевизоров собирается максимальное число зрителей.

СНБО — Совет национальной безопасности и обороны при президенте Украины — орган, которому подконтрольны все силовые структуры республики.

ДПС — дорожно-постовая служба, экс-ГАИ.