Дмитрий Силлов - Кремль 2222. Северо-Запад

В самом начале Третьей мировой, когда в уцелевших городах царила паника, директора трех военных заводов, расположенных на территории Химок, проявили завидное хладнокровие. Они вместе со своими замами подняли списки отделов кадров и оперативно мобилизовали четыре сотни рабочих, имевших ранее опыт участия в боевых действиях.

Эта небольшая армия быстро и почти без шума захватила оба местных отделения милиции и оружейный магазин с единственной целью — реквизировать всё, что могло стрелять. После чего вооруженные отряды заводских быстро и скоординированно взяли город под свой контроль и в течение нескольких дней свозили на огромные территории заводов продукты длительного хранения, одежду, бензин, медикаменты — словом, все, что имело реальную ценность для выживания большой группы людей.

Неподалеку от самого крупного завода находился сквер, в котором перед самой войной разместили в качестве памятников танки — знаменитый Т-34-85 и Т-55, хоть и старенький уже для того времени, но, тем не менее, конструктивно приспособленный к боевым действиям в условиях применения ядерного оружия. Также стояли в том парке две пушки — зенитная 37-миллиметровая с 85-миллиметровой дивизионной Д-44, плюс три боевые машины: БТР-70, БМП-1 и БМД-1. В заводских условиях привести машины в рабочее состояние оказалось делом нескольких дней, как и изготовить по десятку снарядов для каждой. Всего этого вполне хватило, чтобы перекрыть Ленинградское шоссе возле моста через канал имени Москвы и потом на протяжении многих лет взимать неслабые пошлины с проходящих и проезжающих.

На самом заводе мобилизованные директорами боевики уже не работали, этим занимались те, кто хотел выжить в тяжелейших послевоенных условиях. Таких нашлось предостаточно. А те четыреста бойцов, что положили начало Зоне трех заводов, следили за порядком, предпринимали вылазки в поисках ресурсов, если надо — воевали. Очень скоро с чьей-то легкой руки их стали называть стабберами, так как в условиях суровой реальности заводские предпочитали решать любые проблемы радикально. При этом они преимущественно использовали холодное оружие, экономя дефицитнейшие патроны…

Радиационный фон в Зоне был пониже, чем в других районах Подмосковья. Но — был, и неслабый. Заводские подземные ангары срочно переоборудовались под проживание и оснащались самодельной противорадиационной защитой. Цеха работали днем и ночью, производя фильтры для воздуха и воды. Помимо этого в спешном порядке на основе защитных костюмов для работы с токсичным ракетным топливом были созданы противорадиационные комбинезоны.

Директора заводов догадывались, с какого рода проблемами им предстоит столкнуться в ближайшем будущем, и старались подготовиться к ним в полной мере. Рабочие небольшого бетонного заводика, расположенного на территории Зоны трех заводов, работали днем и ночью, готовя раствор. Другие же разбирали городские дома на кирпичи и блоки.

Буквально за пару месяцев вокруг Зоны выросла пятиметровая стена, опутанная самодельной колючей проволокой. На ее постройке люди работали до изнеможения днем и ночью. Многие умирали от недоедания. Рабы… Как еще называть несчастных, готовых за ломоть хлеба вкалывать до седьмого пота? Никакой принудиловки, люди шли на это добровольно, лишь бы не жрать трупы погибших от радиации и получить драгоценный защитный костюм — хотя бы на время работы. Стабберам лишь оставалось следить, чтобы раб не сбежал вместе с дорогущим костюмом, без которого на поверхности человек через двенадцать часов уже бился в приступах рвоты, получив смертельную дозу облучения.

Попытки такого рода были, но лишь вначале. До того, как остальные рабы увидели, какая участь ждет беглецов. Потом уже не бегал никто. Лишь порой люди украдкой косились на дочиста объеденные воронами белые черепа, торчащие над готовыми блоками Стены…

Проблема с оружием была решена буквально в первые часы Последней войны. Что стоит руководству оборонного завода задействовать личные связи и заполучить чертежи коллег, отправив запросы через тогда еще работавший Интернет в Тулу и Ижевск? Один из директоров сообразил это сделать сразу после того, как стартанули первые межконтинентальные ракеты и всем стало ясно, что миру настал апокалипсис.

Сложнее было с патронами. То, что удалось взять в отделениях милиции и на складах оружейного магазина, берегли как зеницу ока, одновременно пытаясь наладить технологию выпуска собственных боеприпасов. Наспех получалось криво. Патроны постоянно давали осечки, их перекашивало в магазинах — но они были. Пусть мало, но были…