— Мы всегда добросовестно платим за хорошо выполненную работу, — сказал он.
2009 год
Корпус атомного подводного ракетоносца "Дмитрий Донской" вздрогнул. Донесся рокочущий гул, приглушенный сталью прочного корпуса. Лодка произвела очередной пуск многострадальной морской баллистической ракеты "Булава". Пуски эти то и дело кончались неудачами, что не могло радовать разработчиков и военных — новые атомные ракетоносцы по-прежнему оставались без своего главного оружия и представляли собой просто плавучую (и очень дорогостоящую) груду железа.
— Запуск произведён, — доложил капитан третьего ранга, сидевший у пульта.
— Пошла, родимая… — тихо сказал кто-то, и в этом голосе таилась отчаянная надежда, что уж на этот-то раз всё пройдёт успешно, и ракета долетит куда нужно — на камчатский полигон, за тысячи километров от Белого моря.
Ракета набирала высоту, но тут раздался тревожный возглас: аппаратура слежения сообщила о нештатной ситуации. А уже через несколько секунд с кораблей сопровождения эту нештатную ситуацию можно было наблюдать невооружённым глазом: в небе вспухло дымное облако взрыва.
— Самоликвидировалась… — обречённо выдохнул один из разработчиков.
"Опять, — с горечью подумал капитан третьего ранга Пантелеев, внешне оставаясь спокойным (на борту "Донского" на испытания собралось целое созвездие высших военно-морских чинов, и младшему по званию в таком антураже проявлять эмоции не следовало, дабы не оказаться крайним). — Чем стрелять будем, когда явятся к нам гости дорогие? А они таки явятся, нутром чую…".
Адмиралы угрюмо молчали — "Булава", которую так ждал флот, снова сломалась.
Главный конструктор с силой потёр лицо ладонями. Опять неудача… И никто не может сказать, в чём её причина — на ракетах не ставят "чёрных ящиков", как на самолётах. А если бы такой ящик и был, то как он сможет точно отследить и зафиксировать, отказ какой именно из множества деталей ракеты инициировал роковую цепь неполадок, закончившуюся самоликвидацией? Пока ясно только одно: новые российские ракетоносцы безоружны. И, конечно, теперь будут искать виноватых — это уж как водится…
Конструкция ракеты отработана — в этом её создатель готов был поклясться. Скорее всего, причина в упавшем ниже плинтуса качестве всех без исключения технологических процессов изготовления комплектующих деталей и окончательной сборки всего изделия. В изготовлении "Булавы" участвуют шестьсот пятьдесят предприятий военно-промышленного комплекса — практически невозможно проверить, не проскочил ли где-то самый обычный брак, и не произошла ли элементарная ошибка из серии "на одну винтку недовинтил, на одну крутку недокрутил"? Упал уровень производства, потеряны ценнейшие кадры инженеров и рабочих, а в результате… Но почему же тогда неудачи преследуют именно проект "Булава", да ещё с таким постоянством? Нет, что-то тут не так… Что ж, будем проверять и проверять, проверять снова и снова, пока эта чёртова ракета всё-таки не полетит!
Главный конструктор не знал, что на одном из заводов неприметный человек, узнав о неудаче очередного пуска "Булавы", облегчённо вздохнул. Он был едва ли не единственным, кто испытал радость при этом известии, и поэтому скрывал свои чувства. Однако от этого его радость не уменьшилась: ведь он честно заработал свои деньги, и хозяева могут быть им довольны. Не так уж это и сложно: одна малозаметная операция при сборке одного из узлов будущей ракеты — и всё, толстая пачка долларов в кармане. А доллар — он и Африке доллар, несмотря на скачки его курса и на все эти дурацкие разговоры о мировом финансовом кризисе.
…Кое-кому в мире очень не хотелось, чтобы российский военно-морской флот снова обрёл — хотя бы частично — былую мощь флота советского. И не в последнюю очередь это нехотение было связано с теми запасами нефти, которые были обнаружены на дне Северного Ледовитого океана.
201… год
Лучик сонара трудолюбиво рисовал на экране причудливую зубчатую кривую. Тихо жужжал двигатель — батискаф "Мир-3" шёл над отрогами подводного хребта Ломоносова, составляя эхолокационную карту рельефа океанского дна.
— О, время близится к обеду! — заметил Геннадий, командир спускаемого аппарата, бросив взгляд на часы. — Ещё парочку галсов, — он потянулся в кресле всем своим молодым и крепким телом, — и домой. Поесть — и в люлю, придавить на один глаз минуток много.
Антон — "второй пилот", как его называли, — одобрительно хмыкнул: они болтались над этими подводными горами уже пятый час, пора бы и честь знать.
Читать дальше