Дмитрий Глуховский - Последнее убежище (сборник рассказов)

Задумали — сделали. Но на этом удача изменила Аристарху. Строительство дома, в который они вложили свои деньги, из-за отсутствия договоренности между администрацией города и военными, на земельном участке которых планировалось строительство, заморозили. Много митингов было организовано, много слов сказано, много чиновничьих порогов истоптано, но результат оказался нулевым. Так и остался вопрос подвешенным в воздухе. Деньги не вернули, дом обещали достроить, но когда это будет, сообщить отказались.

Тем временем у Галины родилась дочь, назвали — Надеждой. Это был чудненький, маленький ребеночек, лучик света в сгущающейся тьме.

Но радость была недолгой. Через полтора года Галина снова вышла на работу и, отправившись в одну из горячих точек на Кавказе, не вернулась из поездки. Сначала она числилась среди пропавших без вести, но вскоре ее тело вместе с телами всей пропавшей группы журналистов нашли в одном из отбитых у боевиков кишлаке. Горю не было предела. Сказалось и на работе. Аристарх стал рассеянным, лекции читал вяло, начал часто болеть. В итоге ему предложили выйти на пенсию и закончить преподавательскую деятельность.

Связь с зятем он почти не поддерживал: все время приходилось следить и ухаживать за Любой, которой становилось все хуже. В какой-то момент жена перестала узнавать Аристарха. Несмотря на получение двух пенсионных выплат, своей и жены, денег все равно не хватало: дорогие лекарства, поддерживающие жизнь в теле Любы, съедали весь семейный доход за считанные недели.

Ту ночь Аристарх помнил очень четко.

Ему снились Черное море и жена, сидящая рядом на песке. Снова Молодая, ослепительно красивая, пышущая здоровьем. Дети опять были маленькие. Они бегали по мелководью и весело плескались в набегающих на берег волнах. Было очень весело и легко. Жена много смеялась и ласково держала его за руку.

— Я всегда буду рядом, — тихо сказала она, заглядывая ему прямо в глаза. — Буду ждать тебя здесь, мой дорогой, любимый муж. Здесь, вместе с нашими замечательными детками. У нас все будет хорошо.

Люба ослепительно улыбалась, и ее улыбка наполняла Аристарха такой бесконечной нежностью, что у него непроизвольно выступали слезы.

— Папа, папа! — закричали дети, бросаясь ему на шею и опрокидывая на спину. — Ты самый лучший! Ты наш единственный, любимый! Мы будем всегда вместе!

— Но почему вы будете ждать меня? — хотел спросить Аристарх. — Я же здесь, с вами, я никуда не ухожу.

Но в этот момент Арси открыл глаза. Он лежал в своей темной, тихой квартире. За окном, плотно занавешенным шторами, только начинал пробиваться рассвет. «Теперь я остался один», — как-то сразу понял Аристарх. Прислушавшись, он не различил тихого, прерывающегося дыхания жены. Поднявшись с дивана, на котором спал, Арси подошел к постели Любы и, присев на краешек, взял ее безжизненную руку, зажав между своих ладоней. Жена уже не дышала.

— Я люблю тебя, — одними губами прошептал он. — Прощай!

Против ожидания, глаза его оставались сухими. Он знал, что там, на берегу моря, его ждут и любят.

Так он и просидел до утра, удерживая холодеющую руку жены в своих руках. И только утром вызвал «скорую».

После этого жизнь для Аристарха потеряла какой-либо интерес, и он запил. Пил много и подолгу, чтобы день прошел быстрее, а ночью, если он видел сны, то снова оказывался на берегу теплого моря вместе с женой и детьми.

Иногда Аристарх приглашал дворовых собутыльников к себе домой, но чаще — пил во дворе, за столом для игры в домино, где собирались все местные забулдыги. Именно там, на лавке, после очередного пьяного загула, он и был разбужен ревом сигнальных сирен пожарной машины. Вокруг суетился народ. Кто-то хватал его за руки, кто-то кричал что-то прямо в лицо. Он не понимал, что происходит. А потом увидел.

Его квартира горела. Языки пламени вырывались из окон, облизывая окружающие стены и оставляя на них черные следы копоти. Аристарх сидел на лавке и без эмоций смотрел на пожар. Огонь не просто пожирал вещи в квартире, он уничтожал все следы Любы, Ванечки и Галки, оставленные в этом мире. Что-то лопнуло внутри Аристарха, и он как был, в шлепанцах, тренировочных штанах и футболке, поднялся с лавки и побрел в неизвестном направлении.

На следующий день Арси вернулся в квартиру. Походил по сильно выгоревшим комнатам, покопался среди испорченных вещей. Нашел чудом уцелевшую рубашку, брюки и слегка оплавленные резиновые сапоги, переоделся. Порывшись среди практически полностью сгоревших книжных полок, нашел альбом с несколькими уцелевшими фотографиями: он с женой во время свадебной церемонии. Только что родившаяся Галка. Она же — рядом с новорожденным Ванечкой.