Дмитрий Глуховский - Последнее убежище (сборник рассказов)

«…Что я делаю? Куда я иду? Институт… Люди… Спасение… Зачем?..

Ничего не помню…»

По городу-призраку, шатаясь, словно пьяный, шел человек.

Ватную тишину, царившую в бункере, нарушил вкрадчивый стук в дверь. Изможденные лица тотчас повернулись в сторону входа. В глазах присутствующих читался страх пополам с робкой надеждой на спасение. Спустя несколько мгновений, длившихся целую вечность, стук повторился. Два коротких стука. Два длинных. Три коротких. Четыре длинных.

— Он! — Мальчишка лет десяти рванулся было к двери, но был пойман за руку отцом, сухопарым небритым мужчиной в потертом сером ватнике.

— Назад, — скомандовал тот и оттеснил сына в угол помещения, где на рваном матрасе сидела жена Ирина, прижимая к себе пятилетнюю дочурку с испуганной зареванной мордашкой.

Зажав в руке пистолет Макарова, Виталий осторожно подкрался к двери, напряженно вслушиваясь в шорохи за стеной. Снова раздался условный стук, и мужчина, стряхнув оцепенение, ухватился за массивный засов. Зловеще скрипнули проржавевшие петли, Виталий шагнул назад, подобравшись и сжимая рукоять пистолета побелевшими от напряжения пальцами.

За порогом стоял парень в сером антирадиационном комбезе. Стоял вполоборота к двери, контролируя одновременно и коридор, и вход в бункер. Противогаз откинут на спину, в руках — АКМ с подствольником. По лицу стекают капли пота пополам с грязью, дыхание натужное, как после долгой пробежки.

Виталий с облегчением опустил «Макаров», пропуская пришедшего внутрь. Кинув цепкий взгляд в глубь бункера, гость повернулся спиной к входу и, не сводя прицела с темного зева коридора, шагнул в проем. Виталий торопливо закрыл изъеденную коррозией дверь, задвинул засов на место.

— Ну как там, Ходок? — Виталий и Ирина засуетились вокруг парня, помогая снять рюкзак.

Мальчишка, подскочив к сталкеру, принял тяжеленную разгрузку, буквально нашпигованную гранатами, запасными рожками с патронами и загадочными приспособлениями.

— Пить… дайте…

Ирина метнулась к резервуару с водой. Сталкер благодарно принял наполненную до краев консервную банку, поднес к губам, остановился.

— Пейте, пейте — воды еще много, — кивнул Виталий, разгадав тревожный взгляд гостя.

Ходок жадными глотками осушил банку, присел у стены, вытягивая натруженные ноги. Девочка, робко выглядывая из-за спин родителей, голодным взглядом смотрела на походный рюкзак пришлого.

— Все в порядке, — начал Ходок, отдышавшись. — Старик ваш молодцом держался. До метро нормально добрались. У входа несколько тварей торчало. Пуганули их слегка и вниз. Дедуля всё в бой рвался, оружие требовал… В общем, пристроил я его в Полисе, у знакомца моего. Валидола старику выдали с избытком.

— Спасибо вам, Ходок, — всхлипнула Ирина, нервно теребя рукав шерстяной кофты. — Мы вам так благодарны!

Мальчонка тем временем полез в рюкзак, доставая одну за другой блестящие банки с тушенкой.

— Дозиметр, — напомнил сталкер, кивнув на разгрузку.

Виталий отстранил сына, отстегнул дозиметр и проверил рюкзак.

— Фон слабый.

Ирина облегченно вздохнула и принялась поспешно выкладывать банки на полку.

— Дней на пять хватит, — бросил Ходок. — Я за это время всяко вернусь.

Дети, приняв из рук матери вскрытые консервы, жадно уплетали тушенку — первую пищу за последние двое суток.

— Кого следующего поведешь? — спросил Виталий у Ходока.

— Решайте сами — парень вытянулся у стены, укладываясь на ночлег. — Выходим утром…

Виталий долго ворочался, крутился с боку на бок, не мог уснуть. В голове, как назло, роились воспоминания о тяжких годах, проведенных на станции. Вначале колония насчитывала человек семьдесят. Среди уцелевших была и студентка Ира со своим отцом. С ними у Виталия сразу сложились теплые, превратившиеся в настоящую дружбу отношения. Годом позже Виталий попросил у Михаила Игнатьевича руки его дочери. Тот не возражал. Жизнь была тяжелая, поэтому дети у Ирины с Виталием появились не сразу. Маленького Колю еле удалось вытащить с того света, уж очень слабеньким родился. Аленка появилась через пять лет. Коля был ужасно горд, что в отличие от сверстников у него теперь есть сестренка.

Семья эта считалась самой многочисленной на станции. Люди верили в их удачу, тянулись к ним, шли за советом. И со временем Михаил Игнатьевич стал негласным лидером выживших. Виталий уважал своего тестя так же, как и остальные обитатели станции. Вместе они решали проблемы питания и обустройства.