Александр Долгов: Рижский клуб любителей хронопортации

В местах лишения свободы он узнает, что за героизм и отвагу, проявленные во время ликвидации стародавней аварии на атомной подлодке, он награжден орденом. Выбивает награду капитан 2-го ранга Воробьев, ставший старпомом атомного подводного ракетоносца. (Впрочем, получить ее после отсидки Вилли так и не удосужится.) Будни за колючей проволокой изредка скрашивают наезды рок-клубовских друзей с шефскими концертами, но сам Вилли гитару в руки уже не берет и песен больше не пишет. В разгар перестройки выходит на свободу.

Времена изменились – теперь, как заверяют «наверху», можно делать все, что не запрещено законом. И он открывает собственный рок-н-ролльный клуб по западному образцу, чтобы дать возможность в нем играть другим музыкантам. Клуб назван им по аналогии с 10 °Club – «Клуб 49», поскольку располагается в доме № 49 по Малому проспекту Васильевского острова, на месте бывшей молочной столовой. Пару лет все идет вполне успешно, но потом «на хвост» Вилли садятся бандиты, с которыми ему предстоит биться в переносном и прямом смысле – на кулаках перед клубом. Неравная схватка продолжается несколько лет, и в конце концов клуб вместе со всем концертным оборудованием сжигают. Пережив крах, герой впадает в депрессию. Спасает университет; Вилли вновь выбирает юридический факультет: надо разобраться, как жить в новых условиях – что можно, что нельзя.

И вот уже наш герой защищает диплом. Его научный руководитель – симпатичный преподаватель СПбГУ (бывший ученик и сподвижник Собчака, в то время пребывающего в опале), да к тому же страстный поклонник британского хард-рока. И, как выясняется, они – давние знакомые. Оказывается, Дмитрий Анатольевич в школьные годы играл на бас-гитаре и вместе со своей рок-группой пытался вступить в ленинградский рок-клуб, но худсовет тогда не прошел. Отношения складываются, несмотря на то что именно его студент когда-то задробил школьную рок-группу «за архаизм и вопиющую кашу в ритм-секции»; есть сейчас возможность поквитаться, но «кто старое помянет…» – и преподаватель проявляет великодушие. С Медведевым они – не только меломаны, Вилли старше своего руководителя на десять лет, по-житейски мудрее, опытнее. Видя, что тот испытывает дисбаланс, обращает внимание Медведева на теорию двух волн в шоу-бизнесе, которую можно спроецировать на любую другую сферу деятельности, чем вызывает искренне недоумение педагога: «За первой волной популярности после какого-то забвения обычно следует другая. Еще более успешная. Пути Господни неисповедимы! Сегодня вы преподаватель университета, а завтра можете стать президентом России… Ну или хотя бы руководителем мега-компании».

Естественно, когда В. В. Путин призывает в столицу Д. А. Медведева, тот забирает в Москву своих людей, предложив и недавнему выпускнику юрфака место в «Газпроме». Вилли не соглашается, понимая, что не его это стезя. Но получает покровителя на будущее и начинает успешно заниматься организацией рок-концертов, став известным промоутером.

2003 год. 300-летие Санкт-Петербурга. Герою предлагают заняться праздником в Константиновском дворце для сорока президентов. Он отказывается, но берется за рок-фестиваль для горожан. Предполагается пригласить звёзд мирового уровня, у него множество задумок, и уже есть подписанные контракты. Неожиданно звонит старый друг каперанг Воробьев, он давно командир лодки, предлагает совершить подводный переход по Северному морскому пути. Впервые в истории нашего флота! Вилли перед выбором: маховик фестиваля запущен, о намерениях объявлено на пресс-конференции. И человек, способный на смелые, граничащие с безрассудством, поступки, решается: «А пошло оно ко всем чертям!..»

Грузовой самолет вылетает на Кольский полуостров. Ему перед отходом лодки звонят, обвиняя в безответственности, он отвечает: «Делайте, что хотите!» – и выбрасывает трубку в море. Точка поставлена.

В походе знакомится с двадцатилетним спецтрюмным матросиком, обслуживающим реакторный отсек и увлеченным рок-музыкой, в нем видит самого себя, тот же восхищается «зубром». И снова авария! Подрывается крышка ракетной шахты, подлодка теряет ход, обесточивается. Чтобы не взорвался ядерный реактор, надо срочно опустить вручную аварийные компенсирующие решетки, зависшие в верхнем положении. Мальчишка берет на себя эту опасную работу и все делает, как надо, но не может выйти обратно – подскочило давление в отсеке, заклинило переборочную дверь, быстро растет и температура от остаточных тепловыделений заглушенного им реактора. Помочь ему невозможно. Понимая, что обречен на смерть, парень плачет. Вилли за переборкой через переговорное устройство пытается его утешить, поддержать. Последние минуты для обоих ужасны: паренек по сути сварился заживо. После происшедшей трагедии в Вилли наступает перелом – он ощущает потребность отдать себя Богу.