Philip Dick: El hombre en el castillo

A Anne, mi mujer, sin cuyo silencio este libro nunca se hubiera escrito

Durante toda una semana el señor R. Childan había examinado ansiosamente el correo, esperando encontrar el valioso envío de los Estados de las Montañas Rocosas. Cuando abrió la tienda el viernes a la mañana y vio que en el suelo sólo había cartas pensó que iba a tener dificultades con el cliente.

Se sirvió una taza de té instantáneo del aparato automático de la pared, y enseguida se puso a barrer con una escoba. Artesanías Americanas, S. A. quedó pronto preparada para recibir a los clientes del día, limpia y reluciente, con cambio abundante en la caja registradora, un florero de caléndulas nuevas, y música de fondo en la radio. Afuera, en la calle Montgomery, los hombres de negocios corrían a las oficinas. Lejos, pasaba un coche funicular. Childan se detuvo a mirarlo, complacido.. Mujeres con largos vestidos de seda de color… Sonó el teléfono y Childan se volvió hacia el aparato.

—Sí —dijo una voz familiar, y Childan sintió que se le encogía el corazón—. Habla el señor Tagomi. ¿Mi cartel de reclutamiento para la guerra civil no llegó todavía, señor? Recuerde, por favor, que me hizo usted tina promesa la semana pasada. —La voz encocorada y rápida, era apenas cortés, a punto de traspasar los límites del código. —¿No dejé un depósito, señor Childan, con esa condición? Se trata de un regalo, como usted sabe. Ya se lo expliqué. Un cliente.

—He hecho largas averiguaciones a mis expensas, señor Tagomi —dijo Childan—, acerca de esa mercadería, pero usted sabe que no se fabricó en esta región, y por lo tanto…

—Entonces no ha llegado —interrumpió Tagomi.

—No, señor Tagomi.

Una pausa helada.

—No puedo esperar más —dijo Tagomi.

—No, señor.

Childan contempló morosamente el día cálido y brillante y los rascacielos de San Francisco, del otro lado del escaparate.

—Alguna otra cosa entonces. ¿Qué me recomienda usted, señor Childan?

Tagomi había pronunciado mal el nombre, deliberadamente. Un insulto, dentro de los límites del código. Robert Childan, realmente mortificado, sintió que se le enrojecían las orejas. Las aspiraciones, temores y tormentos que lo consumían diariamente salieron a la superficie, abrumándolo, paralizándole la lengua. Se tambaleó, sosteniendo el teléfono con una mano húmeda. En la tienda flotaba el aroma de las caléndulas, sonaba la música, pero Childan sentía como si estuviese precipitándose cabeza abajo en las aguas de un mar distante.

—Bueno… —alcanzó a murmurar—. Una mantequera. Una máquina para preparar helados de 1900. —La mente se le rebelaba, resistiéndose a pensar. Precisamente ahora que estaba olvidando, cuando ya casi había llegado a engañarse a sí mismo. Tenía treinta y ocho años y aún podía recordar los días de preguerra, los otros tiempos. Franklin D. Roosevelt y la Feria Mundial, el mundo mejor de antes —¿Quiere que le lleve algún artículo adecuado a su oficina? —tartamudeó.

Arreglaron una cita para las dos de la tarde. Tendré que cerrar la tienda, pensó Childan cuando colgó el tubo. No había otra alternativa. No podía perder la buena voluntad de los clientes de este tipo. El negocio dependía de ellos.

Estremeciéndose aún, advirtió que alguien —una pareja —había entrado en la tienda. Un joven y una muchacha. Los dos de cara agradable, bien vestidos. Los clientes ideales. Se serenó y se acercó a ellos profesionalmente, con ademanes desenvueltos, sonriendo. Se habían inclinado a mirar un mostrador de tapa de vidrio y examinaban ahora un hermoso cenicero. Casados, imaginó Childan. Gentes que vivían en la Ciudad de las Nieblas Flotantes, los nuevos rascacielos que dominaban Belmont.

—Hola —dijo, y se sintió mejor.

Los jóvenes le sonrieron agradablemente, sin aires de superioridad. Parecían impresionados. Los objetos de la tienda eran realmente los mejores de su clase en toda la costa. Childan sonrió agradecido. Los jóvenes entendieron.

—Piezas realmente excelentes, señor —dijo el joven.

Childan saludó espontáneamente con una reverencia.

La pareja miraba amablemente a Childan, con la satisfacción de compartir los mismos gustos, de apreciar del mismo modo aquellos objetos de arte, agradeciéndole que tuviera en la tienda todas aquellas cosas, que ellos podían ver, tomar, examinar, y sin ningún compromiso. Sí, pensó Childan, saben en qué tienda están. No hay aquí chucherías para turistas, letreros camineros de madera, anillos de fantasía o postales con vistas del Puente. Los ojos de la joven eran grandes y oscuros. Qué fácil hubiese sido, pensó Robert Childan, haberme enamorado de una muchacha como esta, y qué trágica hubiera sido mi vida entonces, quizá todavía peor que ahora. La muchacha tenía un peinado alto y complicado, las uñas pintadas, y unos aros largos en las orejas, de bronce, fabricados a mano.

—Los aros —murmuró Childan—, ¿los compró aquí?

—No —dijo la joven—. En casa.

Childan asintió. No había arte norteamericano contemporáneo. En las tiendas como la suya sólo se exhibían las obras de otra época.

—¿Estarán aquí mucho tiempo? —preguntó —¿En San Francisco?

—No tenemos fecha de regreso —dijo el hombre—. Estoy aquí con la Comisión Panificadora de Normas de Vida para las Áreas Infortunadas.

El joven parecía orgulloso. No era militar. No era uno de esos rústicos conscriptos, de cara codiciosa, que vagabundeaban por la calle Market, abriendo la boca ante los espectáculos impúdicos, las películas eróticas, las galerías de tiro, los clubes nocturnos baratos con fotos de rubias maduras que se sostenían los pechos y sonreían, los cafetines con orquestas de jazz que se amontonaban en los barrios bajos de San Francisco, galpones de lata y madera que habían brotado de las ruinas aun antes que cayera la última bomba. No, este hombre pertenecía a la élite. Culto, educado, aun más que el señor Tagomi, que al fin y al cabo era sólo un oficial jerárquico a cargo de la Misión Comercial. Tagomi, un hombre viejo, se había formado en los días del gabinete de guerra.

—¿Desea usted un objeto étnico tradicional para regalo? —preguntó Childan—. ¿O quizá para decorar una residencia?

Childan se animó pensando que si se trataba de esto último…

—Ha acertado usted —dijo la muchacha —Estamos decorando nuestra casa, y no hemos decidido aún. ¿Cree usted que podría aconsejarnos?

—Sí, puedo visitar la casa de ustedes —dijo Childan—, y llevarles algunas cajas para que escojan a gusto, y de acuerdo con los ambientes. Por supuesto, esta es nuestra especialidad. —Bajó la vista, ocultando un esperanzado entusiasmo. Una venta quizá de miles de dólares —Podría llevarles una mesa de Nueva Inglaterra, de arce, toda encolada, sin clavos. Y un espejo del tiempo de la guerra de 1812. Y también piezas aborígenes: alfombras de pelo de cabra, teñidas con colores vegetales.

—Yo prefiero el arte ciudadano —dijo el hombre.

—Sí —dijo Childan, ansiosamente —Escuche, señor. Tengo un mural de época, original, en madera, cuatro secciones, que muestra a Horace Greeley. Verdadera pieza de colección.

—Ah —dijo el hombre con los ojos brillantes.

—Y un gramófono de 1920 transformado en mueble para bebidas.

—Ah.

—Y escuche, señor: un retrato autografiado y enmarcado de Jean Harlow.

El hombre miró a Childan con ojos desorbitados.

—¿Los visito entonces? —dijo Childan aprovechando este correcto instante psicológico. Sacó una lapicera y, una libreta de —notas del bolsillo interior de la chaqueta—. Tomaré el nombre y la dirección, señor, señora.