Николай Старченков
I
Оnceuponatime (в переводе с английского: когда-то, однажды, или в какое-то время)… Нет. Стоп. Надо конкретней. И лучше по-русски… 12 мая 1978 года, в пятницу, примерно, в два часа после полудня, на прудах, старое отеческое название которых не испарилось из памяти коренных москвичей даже на 61-й год существования Советской власти, появились два гражданина. Чёрная «Волга» с правительственными номерами, из которой они вышли, отъехала в направлении Ермолаевского переулка и остановилась напротив заведения Мособщепита под названием «Чебуречная». Два гражданина перешли через дорогу в строгом соответствии с Правилами дорожного движения, то есть на «зебре». Дорожная обстановка в Москве в те времена была спокойной (на одну тысячу жителей приходилось всего 55 машин), и любое дорожное полотно можно было в условиях нашей постоянной людской спешке легкой трусцой пересечь в любом месте и направлении, особенно не опасаясь неприятных последствий. Но наши персонажи, вероятно, никуда не спешили, поскольку до того, как перейти тихую улицу с нерегулярным полуденным движением частного и общественного транспорта, протопали по разбитому грейдером ДЗ-76 производства завода им. Колющенко асфальтовому тротуару совершенно необязательную стометровую дистанцию. Первый из них, одетый в серый двубортный костюм из кашемира и белоснежную сорочку White Cuff с шелковым галстуком ручной работы, был высокого роста, строг, упитан, лыс, и на вид ему можно было дать лет 55. Свой портфель красно-коричневого цвета из натуральной кожи с позолоченной фурнитурой (похожий и сейчас можно увидеть на витрине лондонского магазина Harrods) он нес с достоинством и вальяжностью. Второй, плечистый и вихрастый мужчина, примерно 25-летнего возраста, был облачен в модную замшевую куртку, водолазку цвета топленого молока и новенькие (еще не потертые) джинсы Wrangler. В правой руке он с небрежностью нес не очень увесистый портфель, типа «дипломат», вероятно, польского производства. После такой интродукции сразу следовало бы «зарядить» диалог, из которого читатель смог бы извлечь полезную информацию о том, по какой причине Патриаршие пруды (в народе их еще называли Патрики) снова стали местом, по-видимому, очень важной встречи, имеющей для литературного героя (героев) судьбоносное значение. К сожалению, выйдя из машины, «лысый» и «вихрастый» имярек молчали, погруженные в какие-то тайные мысли. Поэтому незримый Genius loci, а по-русски — Гений места, из уважения к дорогому читателю сразу же намекнул нерасторопному писателю на то, что неплохо было бы чем-нибудь заполнить паузу.
— Итак, — прокомментировал он неопределенную ситуацию, — представим, что, каким-то образом, эти два гражданина, вдруг, решили поменяться верхней одеждой, но оставили при себе свои портфели.
Можно ли по содержимому оных определить: «Who is who?»
— Нельзя! Для досмотра личных вещей требуется законное основание, — робко возразил явившийся с повинной писатель, мгновенно перелистав Уголовно-процессуальный кодекс Российской Федерации в последней редакции. При всем уважении к дорогому читателю писатель тянул время, поскольку объективной причиной заминки с развитием сюжета являлось прочтение им данных о литературных героях до того, как они стабилизируются в машинных кодах словесных (художественных) портретов. Эта ошибка неприятна, но легко исправима. Единственная трудность возникает тогда, когда сообщение об ошибке приводит речевой макроассемблер в замешательство, результатом чего, например, становится излишняя велеречивость.
— А мне можно, раз они ко мне заявились, — зловещим шепотом произнес Genius loci и приступил к натуральному шмону без присутствия понятых. Порывшись в портфеле лысого гражданина, он сразу обратил внимание на папки с документами, которые по причине вытесненных на их обложках слов: ДСП, СЕКРЕТНО, НА ПОДПИСЬ, — ему пришлось отложить без прочтения. Увы! Не у всякого дорогого читателя имеется специальный допуск. Затем он положил глаз на чернильную авторучку Parker с золотым пером, свежий номер газеты «Правда» и фотографию в рамке, на которой владелец портфеля запечатлен вместе со знаменитым кинорежиссером Федерико Феллини и его очаровательной супругой Джульеттой Мазини. Из этого прекрасного мгновения он предположил, что фотография сделана совсем недавно, на возобновившемся после 5-летнего перерыва Венецианском кинофестивале, и попала в портфель лишь потому, что еще не все, кому надо, успели на нее полюбоваться. Наличие в портфеле лысого гражданина большого красного яблока сорта Джонатан в контексте упомянутых ранее предметов также выглядело вполне уместно, учитывая его, по-видимому, большую занятость, ненормированный рабочий день, а также избыточный вес и весенний авитаминоз. Завершив осмотр кожаного портфеля, Genius loci взглянул на то, что находится в attachИ-case «вихрастого» гражданина. Блокнот и шариковая авторучка — не в счет. В стране всеобщей грамотности этим никого не удивишь. А дальше ужас какой-то! Там вообще отсутствовали предметы, доказывающие принадлежность его владельца к какой-нибудь профессии или роду занятий. Разве можно связку ключей, зубную пасту и щетку, перочинный нож, станок с безопасной бритвой, повесть братьев Стругацких в самодельном мягком переплете, свежий номер «Известий», две пары носков, а также пачку презервативов (пусть даже самых больших и прочных в мире) считать атрибутами какой-либо профессиональной деятельности? Не смешите! Обычно, такие вещи вынужден носить с собой человек совершенно не респектабельный, не знающий, где сегодня он заночует. То есть либо бомж, либо молодой холостяк.
Читать дальше