Михаил Анчаров - Поводырь крокодила

Ах, танец, танец, что ты с людьми делаешь. Ах, танец, немой разговор.

– Подождите, – сказала Валентина Николаевна.

– Не перебивайте, – сказал ученый. – А то не решусь досказать. Вот и подумал молодой человек – может быть такое, чтобы сразу, без оглядки, на всю жизнь? И чтобы жизнь была такая, как встреча на улице.

– Может, – сказал приезжий.

Нет, – сказал ученый. – Завтра она будет другая, эта женщина. Неоткуда взяться такой, чтобы понимала с первого вздоха и жила, как в танце. Разойдутся утром люди, и останутся на асфальте бумажный мусор, а на проводах фестивальные плакаты. Вот как думал тот молодой человек. Потому что, видимо, танец – это всегда вызов. А я этот вызов не принял и струсил.

– Я тоже, – сказала Валентина Николаевна.

– Я вас сразу узнал, – сказал ученый. – Только волосы у вас теперь светлые. Крашеные?

– Нет. Тогда были крашеные. Это была моя перовая роль. Не хотела парика, выкрасилась в темный цвет. Я играла гречанку в фильме этого клоуна. Он сочинил фантастическую повесть про гречанку. Называлась «Голубая жилка Афродиты»… Я была тогда археологом… Я была тогда влюблена в этого дурака…

– Потом из этой истории сделали фильм, – сказал приезжий. – И на роль гречанки взяли Валю. У нее на физиономии было написано, что она может сыграть эту роль. Впрочем это была ошибка.

– Да, – сказала Валя. – Впрочем, это была ошибка. Я сыграла эту роль. Был большой успех… Почему я с вами веду такие разговоры? Переменим пластинку.

– Сейчас, – сказал ученый и тронул какую-то ручку с края стола. – Ультразвуковая музыка, – извиняясь, сказал он. – Для настроения. За порогом слышимости.

– Я бы вас поубивала обоих, – сказала актриса. – Вы с нами как с кроликами, честное слово. Что-то мне весело становится – это опять пластинка?

Ученый кивнул. Актриса закрыла лицо руками. Приезжий наклонился и рывком отломал ручку у края стола. Блеснула искра. Столик зажужжал и затих.

– Ну вот, – сказал приезжий. – Поговорим в натуральном виде.

– После этого я играла только всякое «кушать подано», – сказала актриса. – Потому что умела только подражать кому-нибудь, и все мое искусство зависело от прототипов… а, как на грех, никто из женщин не поразил больше моего воображения… Потом за роль Офелии мне дали звание. Но это звание дали Шекспиру, а не мне – это-то уж я понимала… Актрисы из меня не вышло… Во мне не оказалось ничего своего… Любовь была книжная, роли или натурные слепки, или автор классик… ничего своего…

– Врешь! – сказал приезжий и стукнул кулаком. – Врешь!

– Правду говорю, – сказала актриса с тоской. – Скрываться бесполезно… Ты сам этого хотел… Мне все равно…

– А танец! – сказал приезжий. – Танец на площади, от которого захватывало дыхание!

– Плясать… – сказала актриса. – Кому это нужно?…

– Высшее искусство – это танец, – сказал приезжий. – Признаем это со смирением. Потому что это раскованный человек. Танец – это единственная реальность в искусстве, показывающая, как выглядит счастливая жизнь. Человека, который видит танец прекрасной женщины, охватывает экстаз, только потом ему почему-то плакать хочется.

– Боже мой… – сказала актриса, – Если бы я в это могла поверить… Наверное, это опять какой-нибудь проклятый стол работает, и подкрадывается, и поет неслышно… Мне кажется, я догадалась, какой толчок вызывает вдохновение… Если бы я в это могла поверить, я бы сказала «здравствуй, жизнь, нерастраченная, спящая во мне жизнь»…

– Ну что ж, – сказал приезжий медленно. – Теперь, пожалуй, можно и рассказать… что я считаю этим толчком…

Он расстегнул ворот. Теперь было видно, как он устал.

– Бытие определяет сознание, так? – сказал он – Так. Социальные изменения привели к раскрепощению сознания, так? Так. Тогда обнаружились резервы, о которых не подозревали… множество талантов. А почему не все?… Ведь творчество – наиболее естественное поведение человека. Я предлагаю свою версию. Если она не универсальна, если она годится только для состоявшегося коммунизма, значит надо помочь ему состояться… Я считаю, что толчком к вдохновению служит нежность… Что?… – испуганно спросил он. – Я кого-нибудь обидел?

Никто ему не ответил.

– Это мне пришло в голову, когда запустили в космос собаку Лайку и она погибла. Слушайте, – сказал приезжий, – прошли войны, после которых трупы сгребали бульдозерами, а люди вдруг стали болеть о собачонке, которую в жизни не замечали… Что это было? Они поняли, что Лайка неповторима, будут другие, но этой не будет. И взвыли от тоски… Что это? Сентиментальность? Нет. Это была нежность. Новое чувство, нарождающееся в своем массовом варианте… И тогда я решил – если мне удастся с помощью рассказов об этих великанах вызвать нежность к одной спасенной от коллекции ящерице – значит, ничего не потеряно, и человек может. А если может один, значит может и другой, а если другие могут, то они могут многое, практически, наверное, все… Почему? Я давно уже знал, что талантливыми могут быть все, кроме больных медицинских кретинов… Что такое неталантливый человек? Это человек, талант которого лежит не в той области, в которой он трудится. В плохом физике спит гениальный повар, и так далее… Почему он не в той области? Раньше его загоняли туда социальные условия, смертельная необходимость. Выбивались только силачи и догадавшиеся. Почему же талантливы не все, когда внешних помех так мало?… Потому что человек чаще всего не знает, где зарыт его талант. Почему он этого не знает? Потому что он не свободен внутри себя, а творчество-это высшая степень бессознательной свободы. Почему же он угнетен, даже не подозревая об этом? Потому что он не сталкивается с нежностью… А почему? А потому, что мы все влияем друг на друга не только сознательно, но и бессознательно. И если мы кому-то говорим не чувствуя, то партнер это чувствует не говоря… И его охватывает страх ненужности, и он не может свободно догадаться, кто он есть. Потому что найти себя – это найти свою нужность не себе… Только у силача хватает уверенности, что он кому-то пригодится, и хватает сил дождаться. Даже после смерти своей. Но ведь физически сильнее, чем он есть, может стать каждый. То же самое и с талантом… Слова тут не помогут. О нежности, то есть о нужности другому, о радости для него догадываются по глазам. Все молчали.