"Это величайшая сенсация моей жизни! Ради бога, до завтрашнего вечера никому не говорите, где вы будете и кто вы такой. Сохраните это для меня. Я сделаю карьеру. Получу тысячу долларов. Две тысячи".
Он неистово жестикулирует. Получает неопределенное согласие и уходит. Зелинка и Маргарет медленно спускаются по лестнице Мэсоник-Холла, доктор Хартинг отстает. На экране двое. Пауль уже принял решение.
"Я должен исчезнуть из Стилвилла".
Он шарит в кармане.
"Я должен успеть на ночной поезд в Балтимор".
Она спрашивает:
"Что вы хотите сделать?"
"Исчезнуть. Но не для вас! Убежать от вцепившейся в меня Европы".
Старик вмешивается. Он похлопывает Пауля по плеч чу и говорит, что этого делать не следует.
"Во всяком случае, я должен подумать".
Старик соглашается, что это правильно.
На экране - редакция газеты "Стилвилл диспатч", мы видим Аткинса, который добивается приема у редактора, чтобы рассказать ему про свою сенсацию. Сделать это не так-то просто.
Место действия меняется. Ночь. Длинная белая стена, освещенная электрическими фонарями. Аткинс ведет нескольких фоторепортеров к дому Зелинки. Проходят трое или четверо. Потом их бегом догоняет еще один, запоздавший.
Аткинс со своим отрядом появляется перед дверью дома, где живет Зелинка, и разговаривает с привратником.
"Нет, еще не пришел!"
Аткинс и фоторепортеры совещаются. "Но почему его нет?" Все удивлены. Они ждут. Фоторепортеры решили установить дежурство. Приходит еще один репортер. Аткинс в растерянности, на его глазах дело перехватывает более опытный журналист. Пришедший высказывает предположение:
"Быть может, он испугался гласности и удрал. Вы послали людей на вокзал?"
Аткинс, которому и в голову не приходило, что Зелинка может испугаться гласности, совершенно посрамлен.
На экране улица в Стилвилле на рассвете; длинные тени; встает солнце; по мостовой идет бродячий кот. Дом Зелинки. Возле него задремавшие фоторепортеры. Один из них просыпается, зевает и озирается.
7. ПЕШКА ХОДИТ
Крупно: обыкновенный американский телеграфный бланк.
"Маргарет Хартинг, 326, Уильямз-авеню, Стилвилл.
Глубочайшем затруднении. Острая необходимость поговорить посоветоваться. Стилвилле невозможно из-за газетчиков. Вашингтонские газетчики тоже настороже. Нельзя ли встретиться где-нибудь кроме Стилвилла и Вашингтона. Простите сумасшедшую просьбу. Не мог связаться вами по телефону. Пауль, отель Баучера, Балтимор".
Крупно: ответная телеграмма.
"Паулю, отель Баучерз, Балтимор.
Позвоните мне стилвиллский женский клуб завтра после десяти пообедаем каком-нибудь тихом ресторанчике Балтиморе. Маргарет".
Ресторанчик в Балтиморе. Мы видим посетителей и официантов, а потом Пауля и Маргарет, сидящих рядом. Они уже пообедали и теперь разговаривают. Камера направлена на Пауля.
"Я думал, что убежать от всего этого будет легко. Но не тут-то было".
Поясняя свою мысль, он смотрит прямо перед собой. Над ним появляется титр: "Переменить имя. Исчезнуть. Начать все сначала".
Теперь Пауль смотрит на Маргарет. Следующие две фразы следуют одна за другой, причем первая остается на экране вместе со второй:
"Это не только трудно".
"Это было бы позорным бегством".
Маргарет соглашается. Втайне она думала то же самое. И теперь она может сказать ему кое-что. "Мой отец говорит, если вы чувствуете себя обыкновенным человеком, откажитесь. Никто не может заставить вас вернуться. Но..."
Следующие слова появляются не сразу.
"... если у вас хватит смелости, действуйте".
Да, у Пауля начинает созревать именно эта мысль. Но по некоторым причинам ему трудно высказать ее. Теперь и он решается рассказать Маргарет о том, что он уже сделал.
"Я побывал в клаверийском посольстве в Вашингтоне".
Она рада, что он не просто скрывался, и в то же время ей грустно. Он продолжает рассказывать, и зрители видят все это на экране.
Здание клаверийского посольства. Над ним большой флаг с изображением леопарда, стоящего на задних лапах. У двери в раздумье останавливается Пауль. Потом он берется за ручку. Кабинет господина Каймарка, посла Клаверии в Вашингтоне. На столе виден большой портрет покойного короля. Это не старый король - дедушка Пауля, это дядя Пауля. У него должны быть фамильные черты, он очень похож на Пауля.
Над камином что-то вроде щита с изображением вставшего на дыбы леопарда. Этот леопард во всем фильме будет символом клаверийского национализма. В сущности, это символ всякого национализма. (Смотри примечание в конце этой главы.)
Читать дальше