Этот мальчик выбирал себе приемных родственников среди взрослых самым тщательным образом. Подходили только те, кто обладал полезными знаниями. Старик Пит, по общему мнению, был у нас в городке тем самым , к кому следовало обращаться по вопросам выращивания фруктов и овощей. Два-пальта был тем самым , к кому следовало обращаться, когда речь заходила о том, что сейчас мы именуем «искусством выживания». Библиотекарша, без всякого сомнения, была той самой почти во всех отношениях. И еще был дядюшка Джон Перу Джонс.
– Чем он вообще занимается ? – спросил я Т.С. Давстона, когда мы, шаркая, направились по булыжной мостовой тенистого переулка в исторический район Баттс.
Т.С. Давстон почесал под мышкой слева. В школе появилась чесотка, что затронуло нас всех самым злосчастным образом.
– Ну давай, – сказал я. – Рассказывай.
– Да сейчас он не больно чем и занимается, – сказал Т.С. Давстон. – Живет как затворник. Но раньше служил в королевских инженерных войсках, а потом в спецслужбе. И знает все, что можно знать про динамит.
Я сбросил носком башмака пивную пробку в канализационный люк. – Опять, значит, взрывы устраиваешь?
– Ничего нет такого, в том, чтобы устроить взрыв. Здоровое желание для мальчиков нашего возраста.
– Викарий Бетти так не считает.
– Викарий Бетти – старый лицемер, – сказал Т.С. Давстон, и полез под мышку справа. – Он был полковым священником, и видел массу взрывов. Он всего-навсего намерен отказать молодежи в тех удовольствиях, которыми пресытился сам. У взрослых такое – на каждом шагу.
Я не мог не признать его правоту.
– В любом случае, – продолжал Т.С. Давстон, перенося свое внимание на область между ногами, где семейство лобковых вшей оккупировало жизненное пространство у него на яйцах. – Дядюшка Джон Перу Джонс не только знает все, что нужно знать о динамите. Он еще знает все об орхидеях и гидродендрологии.
– Гидро– чего –логии?
– Гидродендрологии. Это наука о выращивании деревьев в воде.
Я тоже рассеянно, но с большим удовольствием почесал между ног.
– Вот его дом, – сказал юный Т.С. Давстон. И я поднял глаза, чтобы посмотреть на дом.
Строения в районе Баттс были относились к эпохе короля Георга. Сочного розового цвета кирпич и монументальность. Сады здесь были ухожены, и жили здесь важные люди. На углу, к примеру, жил один профессор, а вон там, между деревьев, виднелся Дом Моряка. Хозяином его был старый капитан, но никто из нас ни разу не видел его. Мир и тишина царили здесь, а еще – история.
В школе нам не так уж много рассказывали об истории родного города. Главные события мы, конечно, так или иначе знали. От родителей. «Здесь Юлий Цезарь перешел через Темзу». «Здесь, во время знаменитой битвы при Брентфорде, пал король Балин». «Во дворе этого дома раньше был постоялый двор, на котором останавливалась Покахонтас». И – самое интересное – «Вот в этом доме родился П.П. Пенроуз».
До мистера Давстона П.П. Пенроуз, без всякого сомнения, был наиболее известен из всех знаменитостей, родившихся в Брентфорде, как автор популярнейших книг двадцатого столетия: уже ставших легендарными романов о Ласло Вудбайне.
При его жизни все были уверены, что он родился в Нью-Йорке, рядом с Гарлемом. Он говорил с преувеличенным бруклинским акцентом и всегда носил мягкую шляпу с широкими полями и длинное пальто. Только после его преждевременной смерти (в результате идиотского несчастного случая с участием наручников и шланга от пылесоса) тайное стало явным и правда открылась всему миру (как и большая часть его прямой кишки): он был рожден как простой Питер Пенроуз в доме в районе Баттс, в Брентфорде. И в жизни не был в Нью-Йорке.
Мемориальная доска со скабрезными подробностями его гибели установлена не была, но мы все знали, где именно находится его дом. Тот, в котором шторы всегда были задернуты. Летом сюда прибывали автобус за автобусом, из которых выбирались американские туристы, чтобы поглазеть на эти шторы. А наш друг Билли, который знал слишком много для своего возраста, выносил на улицу пылесос, и американцы платили ему за то, что он давал им сфотографироваться с ним.
Однако мне нечего добавить к теме Пенроуза. Я могу лишь порекомендовать читателю, который желает погрузиться в более подробное изучение жизни этого замечательного человека, его работы и личных привычек, великолепную биографию пера сэра Джона Риммера «Его звали Лас: Человек, который был Вудбайном».
Читать дальше