Джон Уиндем - Пора на покой

После обеда Берт вышел наружу, чтобы развести небольшой горн для починки посуды. Хозяева вынесли ему сковороды, которые прохудились, и ковши без ручек, а сами ушли по делам. Только дети остались поглядеть на диковинные инструменты. Они сидели на земле и перебирали маленькие разноцветные камешки. Дети весело болтали с ним, пока он работал. Им все было интересно: почему он не похож на Тенека или на кого из местных, почему он носил такие брюки и куртку, для чего ему борода. Вдруг Берт начал рассказывать им о Земле, о ее огромных лесах и зеленых холмах, о белых облаках, которые плыли в летнем, сверкающем голубизной небе, о зеленых волнах с белыми гребнями, о горных потоках и водопадах, о странах, где.не было пустынь, о весенних цветах, о старых городах и маленьких деревеньках. Ребятишки не могли представить и половины того, о чем он говорил, а верили еще меньше, но они продолжали слушать, завороженные его необычно возбужденным состоянием. Он все рассказывал и рассказывал, забыв об их присутствии... Пришла Аника и отослала детей к матери. Она пристально посмотрела на него и села рядом, когда дети ушли.

Солнце садилось, в прозрачном воздухе чувствовалась прохлада. Казалось, Аника ее не замечала.

- Одному жить нехорошо, землянин, - промолвила она. - Пока ты молод, а вокруг есть, что посмотреть, то можно и одному. Но, когда стареешь, одному жить нельзя.

Берт ухмыльнулся, но не поднял головы от металлической кружки, которую чинил.

- Это мое дело. Я знаю, как мне жить, - сказал он ей.

Она посмотрел вдаль, за медные колокольчики, и дальше, за спокойную гладь воды.

- Когда Гуика и Зейла были детьми, ты им тоже рассказывал о Земле. Но тогда ты говорил совсем не то, что сегодня. В те дни ты вспоминал об огромных шумных городах, где жили миллионы людей, о гигантских кораблях, которые в темноте, освещенные тысячами огней, казались дворцами, о машинах, двигавшихся по дорогам на невероятных скоростях, и таких, которые летали по воздуху еще быстрее. О голосах, которые раздавались по всей Земле, и еще о всяких удивительных вещах. Тогда ты даже пел своим странным резким земным голосом, а девчонки хохотали до упаду. Но сегодня впервые ты рассказывал что-то иное.

- Мало ли что я еще знаю. Не повторять же каждый раз одно и то же.

- Сегодня ты говорил о том, что значит для тебя гораздо больше. Должно быть, это действительно что-то совершенно необыкновенное, - заключила она.

Берт еще ниже склонился над работой, как будто чтобы поправить горн. Он молчал.

- Прошлое не может стать будущим. Жизнь невозможно повернуть назад, - промолвила она.

- Будущее. Какое же будущее может быть у Марса? Он дряхлел и умирал. На всем здесь печать смерти, - жестко перебил он.

- А как было на Земле? Ведь до того, как она раскололась, вы не чувствовали признаков надвигающейся гибели, - сказала она. - Человечество развивалось, на Земле процветала цивилизация, и вдруг...

- Да, - он с горечью кивнул. - У нас все случилось вдруг.

- После случившегося лучше тебе вовсе не вспоминать о ней.

- Лучше, - с вызовом откликнулся он.

Она обернулась к нему и пристально на него посмотрела.

- А ведь думаешь ты вовсе не так.

- Могу ли я думать иначе? - выдохнул он.

Темнота сгущалась. Он накрыл огонь камнем и стал собирать кастрюли. Тут Аника и сказала:

- Остался бы ты с нами, землянин. Настало время тебе уйти на покой.

Берт взглянул на нее с изумлением и не нашелся, что ответить. Машинально он покачала головой. Ему совершенно невозможно было представить такой вариант. И потом, он же был бродягой и не имел ни малейшего желания менять образ жизни.

Аника настойчиво продолжала:

- Здесь ты будешь полезен. Ты без труда делаешь то, что не под силу никому из здешних. У тебя столько силы, сколько у дволх наших мужчин вместе взятых. - Она оглянулась через плечо и окинула взглядом ровные квадраты полей. - Здесь благодатное место. С твоей помощью оно превратится в цветущий край. Мы возделаем больше земли и будем собирать богатые урожаи. И вообще... ты ведь любишь нас, правда?

Берт сидел, вперившись взглядом в темноту. Он застыл от неожиданно нахлынувших на него непривычных чувств. В карман к нему забрался маленький любопытный банинкук и копошился там, среди всякого хлама. Берт очнулся и вытряхнул его.

- Да, - сказал он. - Мне с вами хорошо. Но...

- Зачем сомневаться, землянин?

- Ты говоришь "Землянин". А ведь я не принадлежу никакой стране и никакому народу. Я болтаюсь в пространстве. Разъезжаю. Странствую.