Джон Уиндем: Ступай к муравью

Зато я обратила внимание на то, что они время от времени продолжали с любопытством поглядывать на меня. Я раздумывала над тем, как мне избежать дальнейшего "допроса", когда мне пришла в голову мысль, что, будь у меня какая-нибудь книжка или журнал, я могла бы углубиться в чтение и хоть как-то, более или менее вежливо, отгородиться от них. Поэтому, когда санитарки вернулись за подносами, я попросила одну из них дать мне что-нибудь почитать. Эффект от моей просьбы был потрясающий: санитарки, убиравшие мой поднос, едва не уронили его, а та, что стояла рядом со мной, открыла от изумления рот и не закрывала его до тех пор, пока немного не собралась с мыслями. Она посмотрела на меня сначала подозрительно, а потом озабоченно.

- Вам опять немного не по себе? - наконец спросила она.

- Наоборот, я чувствую себя вполне здоровой, - ответила я.

- На вашем месте я бы попробовала еще немного поспать, - заботливо посоветовала она.

- Но мне совсем не хочется спать. Я бы предпочла просто полежать и почитать что-нибудь.

- Боюсь, вы все-таки еще полностью не оправились после трудных родов, мамаша. Но ничего - это скоро пройдет, - сказала она, успокаивающе погладив меня по плечу.

Я чувствовала, что во мне растет раздражение.

- Но что плохого в том, что мне хочется почитать? - решительно спросила я.

- Ну, успокойтесь, успокойтесь... И кто это где-нибудь слыхал, чтобы мамаша умела читать?

С этими словами она поправила на мне одеяло и вышла, оставив меня на растерзание моим пяти соседкам по палате. Хейзел хмыкнула, а остальные несколько минут хранили молчание.

В этом время я уже достигла стадии, когда начала сомневаться, действительно ли все происходящее со мной и вокруг меня галлюцинация. Чувство отстраненности исчезло; во всем чувствовалась какая-то закономерность - например, следствие всегда вытекало из причины, и мне думалось, что, если копнуть глубже, то все абсурдное найдет себе логическое обоснование. Нельзя сказать, чтобы эти мысли способствовали ощущению душевного равновесия. Даже тот факт, что я поела и чувствовала себя после еды намного лучше, подтверждал тревожащее меня ощущение реальности...

- Читать! - внезапно воскликнула Хейзел со злорадством в голосе. Может, ты еще скажешь, что умеешь и писать?!

- А почему бы и нет? - возразила я.

Они все внимательно следили за мной, время от времени обмениваясь многозначительными взглядами.

- Да что же в этом плохого? - спросила я раздраженно. - Разве здесь предполагается, что женщине не положено уметь читать и писать?

- Оркис, дорогая, - сказала та, что была более других расположена ко мне, - может быть, тебе следует посоветоваться с врачом?

- Нет, - отрезала я. - Я совершенно здорова. Просто я пытаюсь понять, что тут происходит. Я прошу дать мне что-нибудь почитать, а вы все смотрите на меня, как на сумасшедшую. В чем дело?

После неловкой паузы та же женщина проговорила, словно копируя медсестру:

- Послушай, Оркис, постарайся взять себя в руки. Ну на что мамаше умение читать и писать? Разве от этого у нее станут рождаться более здоровые дети?

- В мире существуют и другие интересы, кроме производства потомства, - заявила я.

Если раньше мои слова вызывали у женщин лишь удивление, то теперь они были просто потрясены. Даже Хейзел не нашлась, что сказать. Их идиотское изумление вывело меня из себя, и на какое-то время я перестала смотреть на все, как бы со стороны.

- Да черт возьми! - воскликнула я. - Что это за чушь? "Мамаша Оркис, мамаша Оркис" - что это значит, наконец? Где я нахожусь? В сумасшедшем доме, что ли?

Я со злостью взирала на них, ненавидя их всех и подозревая, что они находятся в каком-то издевательском сговоре против меня. Не знаю почему, но в глубине души я была твердо убеждена, что, кем бы я ни была на самом деле, в любом случае я не была матерью. Я высказала это своим соседкам по палате и, сама не знаю почему, вдруг разрыдалась.

Вытирая слезы рукавом, я заметила, что четверо из них смотрят на меня с нескрываемым сочувствием. Кроме Хейзел.

- Я же говорила, что она какая-то странная! - сказала она, торжествующе глядя на остальных. - У нее не все дома, вот и все.

Та женщина, которая относилась ко мне с большим участием, чем остальные, снова попыталась меня вразумить.

- Но Оркис, дорогая, конечно же, ты мамаша! Ты мамаша класса А, и у тебя было четверо родов, включая последние. Ты родила двенадцать превосходных младенцев - ну, как же ты могли об этом забыть!

Я снова начала плакать. У меня появилось ощущение, будто что-то пытается пробиться сквозь пробел в моей памяти, но я не могла определить, что именно, и от этого почувствовала себя ужасно несчастной.