Philip Вшсл: Dr Bloodmoney

— Préférez-vous que je sache qui vous êtes ? demanda le Dr Stockstill. Ou vous considère-t-on simplement comme Mr Tree ? À vous de choisir ; pour moi, c’est égal.

— Continuons comme nous avons commencé, grinça Mr Tree.

— D’accord. (Le Dr Stockstill s’installa confortablement et fit gratter sa plume sur le papier de son bloc.) Je vous écoute.

— Est-ce que l’incapacité de monter dans un autobus ordinaire – vous savez bien, avec une douzaine d’inconnus à bord – peut avoir une signification quelconque ?

Mr Tree le regardait intensément.

— C’est possible, dit Stockstill.

— J’ai l’impression qu’ils m’examinent fixement.

— Pour une raison particulière ?

— Parce que j’ai le visage défiguré, dit Mr Tree.

Lentement, le Dr Stockstill réussi à lever les yeux pour scruter son patient. Il vit un homme d’âge moyen, plutôt trapu, avec des cheveux noirs et des racines de barbe noire sur une peau d’une blancheur anormale. Il vit des cernes de fatigue et de tension nerveuse autour des yeux de l’homme ; il lut leur expression, leur désespoir. Le physicien avait l’épiderme malade, il avait besoin d’une coupe de cheveux et tout son visage reflétait le souci qui le rongeait… mais il n’était nullement « défiguré ». En dehors de l’état de tension qu’elle trahissait, sa physionomie était très ordinaire ; au sein d’un groupe, elle n’eût pas retenu l’attention.

— Vous voyez les taches ? fit Mr Tree d’une voix rauque. (Il désignait du doigt ses joues, sa mâchoire.) Les vilains stigmates qui m’isolent de tout le monde ?

— Non, répondit Stockstill, acceptant le risque de parler franchement.

— Ils sont là, insista Tree. Bien sûr, ils sont à l’intérieur de la peau. Mais les gens les remarquent quand même, et ils me regardent. Je ne peux plus prendre l’autobus, ni aller au restaurant ou au théâtre ; je ne peux plus mettre les pieds à l’opéra de San Francisco, assister à un ballet, écouter un orchestre symphonique ; je ne peux même plus aller dans une boîte écouter un chanteur de folk. Si je réussis à y entrer, je dois ressortir aussitôt à cause des regards. Et des remarques.

— Racontez-moi ce que disent les gens.

Mr Tree resta silencieux.

— Vous l’avez dit vous-même, reprit Stockstill, vous êtes connu du monde entier… N’est-il pas naturel que les gens échangent des propos lorsqu’une célébrité mondiale vient s’asseoir parmi eux ? N’en est-il pas ainsi depuis des années ? Et comme vous l’avez signalé, vos travaux ont soulevé des controverses… de l’hostilité… et peut-être entend-on parfois ne remarque désobligeante. Mais quiconque est sur la scène mondiale…

— Ce n’est pas ça ! coupa Mr Tree. Cela, je m’y attends ; j’écris dans les journaux, on me voit à la télé, alors je m’y attends ; je sais. Ceci… concerne ma vie privée. Mes pensées les plus intimes. (Il scruta Stockstill et reprit :) Ils lisent mes pensées et me parlent de ma vie privée, dans tous ses détails. Ils ont accès à mon cerveau.

Paranoïa sensitiva , songea Stockstill. Bien sûr, il faudrait procéder à des tests… notamment ceux de Rorschach. Il pouvait s’agir d’une schizophrénie insidieuse à un état avancé ; c’étaient peut-être les phases ultimes d’un processus maladif d’origine congénitale. Ou bien…

— Il y a des gens qui voient plus nettement les taches de mon visage et lisent mes pensées privées plus clairement que d’autres, poursuivit Mr Tree. J’ai observé toute une gamme de capacités… Certains se rendent à peine compte alors que d’autres semblent distinguer instantanément l’ensemble de mes différences, de mes stigmates. Par exemple, au moment où j’approchais de votre cabinet, il y avait un Noir qui balayait de l’autre côté de la rue… Il a interrompu son travail pour se concentrer sur moi, mais naturellement, il était trop loin pour ricaner. Quand même, il a vu. C’est typique des gens des classes inférieures. Je l’ai remarqué. Plus fréquent que chez les gens instruits ou cultivés.

— Je me demande pourquoi, intervint Stockstill, qui prenait des notes.

— Il est probable que vous le sauriez si vous aviez la moindre compétence. La femme qui vous a recommandé à moi m’a affirmé que vous êtes d’une intelligence exceptionnelle.

Mr Tree le dévisageait comme s’il n’en avait perçu aucune trace jusqu’alors.

— Je pense qu’il vaudrait mieux que vous me fournissiez quelques renseignements généraux sur vous, dit Stockstill. Je vois que c’est Bonny Keller qui m’a recommandé à vous. Comment va-t-elle ? Je ne l’ai pas vue depuis la fin avril… Son mari a-t-il quitté son boulot à l’école primaire rurale comme il en parlait ?

— Je ne suis pas ici pour discuter de George et Bonny Keller, dit Mr Tree. Je suis terriblement bousculé, docteur. Ils peuvent décider d’achever de me détruire d’un moment à l’autre ; il y a si longtemps qu’ils me harcèlent… (Il changea de sujet.) Bonny pense que je suis malade et j’ai le plus grand respect pour elle. (Sa voix était basse, presque inaudible.) Alors j’ai dit que je viendrais vous voir… au moins une fois.

— Les Keller habitent-ils toujours West Marin ?

Mr Tree fit un signe affirmatif.

— J’y ai une maison de campagne, dit Stockstill. Je suis un fana de la voile ; chaque fois que cela m’est possible, je vais à Tomales Bay. Avez-vous déjà fait de la voile ?

— Non.

— Dites-moi vos lieu et date de naissance.

— Budapest, 1934, dit Mr Tree.

Le Dr Stockstill, par d’habiles questions, entreprit d’obtenir point par point le détail de la vie passée du malade. C’était indispensable pour ce qu’il avait à faire : d’abord le diagnostic, puis, si possible, la guérison. Analyse et thérapeutique. Un homme connu du monde entier qui souffrait de l’illusion que des inconnus le dévisageaient… comment, dans un tel cas, séparer la vérité de l’illusion ? Selon quels critères les distinguer ?

Il serait si facile de voir là un cas pathologique, raisonnait Stockstill. Si facile… et si tentant. Un homme si détesté… D’ailleurs je suis du même avis qu’eux, se dit-il, que ceux dont Bluthgeld – ou plutôt Tree – me parle. Après tout, moi aussi je fais partie de la société, de la civilisation que menacent les grandioses et extravagantes erreurs de calcul de cet homme. Il aurait pu se faire que ce soient mes enfants – cela pourrait même encore arriver – qui subissent ces brûlures. Parce que cet homme a eu l’arrogance de croire qu’il ne pouvait se tromper !

Mais il y avait encore autre chose. À l’époque, Stockstill avait eu l’impression que l’homme avait quelque chose d’anormal ; il l’avait observé pendant les interviews à la télé, il l’avait écouté parler, débiter ses discours anti-communistes échevelés… et il en avait provisoirement conclu que Bluthgeld éprouvait envers les gens une haine profonde, assez enracinée et généralisée pour qu’il souhaite, à l’un des niveaux de son inconscient, commettre une erreur, mettre en péril la vie de millions d’individus.

Rien d’étonnant que le directeur du FBI, Richard Nixon, se fût élevé avec tant de force contre « les militants-anti-communistes-amateurs des hautes sphères de la science ». D’ailleurs, Nixon s’était alarmé bien avant la tragique faute de 1972. Des éléments paranoïaques ainsi que des illusions messianiques et une certaine mégalomanie avaient été mis en évidence chez Bluthgeld ; Nixon, bon juge d’hommes, les avait remarqués, de même que bien d’autres personnes.

Et, de toute évidence, ils avaient raison.