Галина Усова - Будешь помнить одно мое имя

- Сдается мне, что вы как раз мало ее понимали.- Миша возразил пугающе тихим голосом,

- Я-то понимал,- жестко сказал Павел Сергеевич.- Я ее полюбил именно за эту нестандартность. Всегда мог простить ей все. Согласен был по столовкам обедать, сам полы мыл. Потому что понимал, что наука для нее важнее всего. Даже ребенка из-за этого потеряли. Дочку, Оленьку. Ты небось и не знаешь. Она никому не говорит. Пришлось моей глухой тетке ее отдать. Погибла двух лет от менингита, только холмик остался.

"Значит, правда,- похолодел Миша.- Не почудилось".

-Это тебе не понять,-продолжал Павел Сергеевич,-что значит-похоронить вместе ребенка. И надежду иметь другого, не захотела она больше рисковать. Да разве кто станет ей ближе меня после того, как мы гробик в могилку опускали? Это ты пойми. Женщина нынче не хочет быть женщиной - в том смысле, как это было раньше. Не желает жить одной любовью, интересами любимого, детьми, кухней. Лезет она, раскрепощенная женщина, на производство, в науку, в политику. А природа своего требует; она в глубине души остается бабой, которой, как сказал один классик, к травке бы поближе, да мужа попроще, да детей побольше. Вместе то и другое не выходит. Тут, Миша, величайшая трагедия нашего времени. И взрывы - через это. Да. Все катастрофы от этого.

- Нет,-Миша тряхнул волосами.-Нет трагедии. Я разумею положение женщины. Разве трагедия, если тебя из тюрьмы освободили?

- Ого, еще какая трагедия! Представь-выпустили тебя из тюрьмы, а куда ты дальше? В тюрьме, как ни плохо, а на всем готовом, заботы о хлебе насущном нет, все предусмотрено. А вышел на волю - соображай сам, как жить.

- Освободили же, сделали полноправным членом общества, все пути открыли! В чем трагедия?

- Это ты по молодости. Кандидатский минимум сдал уже? Небось по философии пятерка? Книжную премудрость легко вызубрить. А по делу, применительно к жизни? Пойми: ни одно жизненное явление нельзя воспринимать прямолинейно, односторонне. Во всем свои противоречия, отрицательные стороны уживаются с положительными.

Общество этого поучающего зануды вдруг сделалось невыносимым для Миши, его рассуждения казались пошлыми.

- Она... Вы же не в состоянии понять, кто она! Она... ей тяжело было с вами, вам же было глубоко наплевать, чем она занимается, вы в ней видели только бабу, свою жену! Вы собственник!-Мишу бил озноб. Он натянул куртку.

- Дурень ты, дурень! - Глаза Павла Сергеевича потемнели.-Была бы мне нужна только баба-что я, не мог бы себе найти такую, чтоб варила мне щи и носки стирала? И рожала бы детей. А я... да я сам ей готовил и стирал в стиральной машине, к вашему сведению! Никогда этого не стеснялся! - Павел Сергеевич сердито тряхнул в воздухе своим "сундуком".

- Еще бы! А чем вам заниматься после работы? Сидеть у телевизора да газеты читать? Еще бы требовали, чтоб она вас обслуживала! Наука требует всего человека без остатка, слышите? Неважно, мужчина это или женщина. Ученый работает круглые сутки!

- А ты что можешь понимать, мальчишка? Ты с ней познакомился как с известным профессором, она уже имя мировое имела. Ты не ее, ты славу ее полюбил.

Да как он смеет, этот мужик, говорить то же, в чем обвиняла Мишу она? Почему нужно в чем-то низком подозревать Мишу, раз ему довелось родиться на двенадцать лет позже? Разве он нарочно? Во всем остальном они созданы друг для друга. Нет, вовсе не славу ее он любил, а ее голос, глаза, руки, совсем еще молодое стройное тело. И талант ее тоже любил, но разве она существовала отдельно от таланта?

- Неправда!

- Правда. Вот когда я с ней познакомился...

Она была просто студентка - серьезная девочка с чистым взглядом под пушистой светлой челкой. А Павел Сергеевич только что кончил институт и был таким же обыкновенным, как она. Откуда же было знать, кружась с ней в танце на университетском вечере, что он таким и останется, а она будет знаменитой? Он и не помышлял о таком, долго провожая домой худенькую девочку со светлой челкой, а она доверительно говорила ему:

- Надо столько успеть, а жизнь такая короткая! Я еще на втором курсе решила отказаться от личной жизни - ведь наука требует всего человека, вы согласны? Сегодня я случайно на вечер пришла...

Он поддакивал ее милой наивной болтовне, а сам думал: "Знаем мы эти отказы от личной жизни! Просто, наверное, никто еще не ухаживал. Дураки биологи - такое сокровище не заметить!"

Только годы спустя понял Павел Сергеевич, что наивные ее слова вовсе не были пустой болтовней. И как же дорого ему обошлись ее научные занятия! От скольких мужских удовольствий пришлось отказаться, чтобы она могла спокойно работать! У мужчин-ученых бывают преданные жены, они обеспечивают мужу быт и оберегают от житейских треволнений. Но он все-таки не жена - при всей его заурядности! Разве поймет это долговязый очкарик, аспирант, который околачивался возле нее, купаясь в ее славе? Разве он задумывался, чьим незаметным трудом эта слава достигнута?