Михаил Веллер - Ничего не происходит

МАТЬ. Не смей! Это память! Их нам подарили на новоселье.

ОТЕЦ. Избавиться от такой памяти! Ох, тошно мне тогда было.

МАТЬ. Еще бы! вы все напились... а я кормила Глебку, он лежал в коляске вот здесь, и я все время бегала меняла ему пеленки. А утром я проснулась: так тихо и светло, занавесок еще не было, и так хорошо, все лучшее только начиналось...

ОТЕЦ. ...так тошно. Ты еще спала, а я курил у окна...

МАТЬ. Я не спала... следила за тобой сквозь ресницы, мне не хотелось начинать день, хотелось подольше продлить это состояние предвкушение новой жизни.

ОТЕЦ. ...курил и смотрел на разрытые новостройки, утро солнесное, яркое, а я все думал: а что же дальше? Дальше что? А? А дальше-то ничего... трехкомнатная квартира, старший инженер, семья, двое детей... тридцать лет! - а жизнь кончилась! Кончилась. Уже ничего нового не будет, ничего не произойдет, не изменится, круговерть: работа, дом, отпуск, то-се, тольео дети будут расти, а мы - стареть. Все было впереди, впереди, и вдруг! - хоп! - и все оказалось позади...

МАТЬ. Валя... О чем ты. Мы нормальные средние люди...

ОТЕЦ. Знаешь, кто такие средние люди? Это те, кто проживают свою жизнь только до середины. А дальше - просто существуют. Как мы - до получения этой долгожданной квартиры.

МАТЬ. Мы просто уже немолоды, Валя. Всему свое время.

ОТЕЦ. А где же время нашей зрелости?.. Как это вышло, что нашему поколению она была не суждена? Всё были молодыми, молодая наука, молодая литература, и этот ярлык - на всю жизнь. Сорок пять - слинявшие молодые... И ничего мы уже не совершим: ушли лучшие годы, как вода в песок. Всё опекали нас, поучали, поправляли... А крылышки расправить не давали, шалишь...

МАТЬ. Ты же строитель... ты хотел преобразить город...

- 129

ОТЕЦ. А вместо этого город преобразил меня. Какие мы к черту строители: эти безликие бетонные коробки, вечные недоделки, авралы, простои, комиссии, которым замазывают и заливают глаза, а они сами эти глаза в сторону отводят, потому что надо вводить в эксплуатацию новые метры...

МАТЬ. Ты же строил планы... хотел все это сломать...

ОТЕЦ. Что хочешь сломать - то тебя и сломает. Не планы надо строить, а дома. Что мы понимали в жизни четверть века назад, восторженные щенки? Время было: первый спутник, Гагарин, целина, Братск, добровольные дружины, небывалые фильмы, бури вокруг книг, борьба со стилягами, бороды и их стрижки как при Петре, дискуссия о физиках и лириках... И вот: бороды, и джинсы, и тебе десять лет до пенсии...

МАТЬ. Вот молодые и не хотят ошибок отцов - как мы не хотели в свое время. Они умнее нас: знают, что жить надо не так, как мы жили. А как надо - не знают. А мы - знаем?.. Ты - знаешь?

ОТЕЦ. Кто знает, как надо жить - все равно живет не так. А ты - ты знаешь, как надо?

МАТЬ. Я не знаю, как надо, но точно знаю, как не надо! Так, как я! Вламывать в три лошадиные силы: полторы ставки на работе и полторы дома! Я вторую главу докторской пятый год окончить не могу!

ОТЕЦ. Мне твоя докторская уже вот где стоит! Да лучше б я на двух работах вкалывал, снег по утрам чистил, дачи кому-то строил, но знал бы, что дома жена за порядком смотрит!

МАТЬ. Ты сам знаешь, что я способнее тебя!

ОТЕЦ. Черта с два! Девчонки всегда лучше учатся - просто они усидчивее и послушнее, исполнительнее. А дальше - куда ни посмотри: только мужчины двигают все! И не только ученые - лучшие повара, портные, парикмахеры: кто угодно!

МАТЬ. Потому что мы рожаем детей! Кормим! Воспитываем!

ОТЕЦ. Вы уже и рожать почти бросили! И питание искусственное! И воспитывают ясли, сады, школы и подворотни!

МАТЬ. Проще в академики попасть, чем в эти ясли!

ОТЕЦ. Что за бич нашего времени: не для того природа создала первосортных женщин, чтобы они стремились стать второсортными мужчинами! Заурядные писаки, заурядные администраторы, деятельницы! И все вопят о равенстве, чтобы воспользоваться его преимуществами, но все клянут равенство, чтобы нести его груз!

МАТЬ. Ты всю жизнь комплексовал, что я чего-то добилась!

ОТЕЦ. Дети бегут из семьи, вот чего ты добилась. Чем пыжиться осчастливить человечество, сделай хоть что-нибудь для собственной семьи!

МАТЬ. Ты на себя посмотри! Если бы у мальчика был достойный пример перед глазами, он вырос бы другим человеком!

ОТЕЦ. Участковым врачом ты хоть какую-то пользу приносила. А теперь? Кому нужно твое изменение нечто под влиянием чего-то при некоторых факторах? Самая вредная разновидность населения - это кандидатствующие дамы. Засели повсюду, раздулись от самомнения бульдозером не спихнешь; и решают судьбы науки, домохозяйки чертовы! Что непонятно их куриным мозгам - то и неправильно!