Последние мои слова его явно заинтересовали. Расспросив меня более подробно, Мишель воскликнул, что это чудесно. Однако, поразмыслив, добавил без энтузиазма:
– Но в то же время и опасно. А теперь скажите мне – какова ваша литература?
Это понятие мне не было известно и не вызвало в моем сознании никаких ассоциаций. Мы потеряли четверть часа, пока разобрались, о чем идет речь.
– У нас нет литературы, – пришел я к выводу. Мишель посмотрел на меня приблизительно так, как несколько раньше я смотрел на мертвую рыбу.
– Но ведь это невозможно! – воскликнул он наконец.
– Почему же? – сказал я обиженно. – Что-то подобное было у моих предков, но памятники их письменности были уничтожены как источник опасной идейной заразы…
Мишель рассмеялся – так же, как тогда, когда увидел меня с удочкой в руках.
– Да, нечего сказать, постарались! – пробормотал он с издевкой.
Я почувствовал легкое раздражение. Неужто я позволю этому субъекту, живущему на заре человеческой цивилизации, учить меня уму-разуму?
– Не понимаю, почему вы касаетесь искусства в такой серьезной беседе, – сказал я. – Ведь оно создано для развлечения.
– Мне трудно убеждать вас словами, – серьезно сказал он. – Когда познакомитесь с нашим искусством, тогда и побеседуем… Могу лишь сказать, что главная его задача – исследовать тончайшие и сложнейшие движения человеческой души.
– Ну-у, это предмет науки! – возразил я. – Мы эту науку называем психологией.
Мишель отрицательно покачал головой.
– Это не одно и то же! – сказал он убежденно. – Искусство, как и наука, анализирует и обобщает. Но делает это в едином процесс творческого воссоздания действительности. Понимаете, оно в одно и то же время отражает реальную действительность и осмысляет ее. Вот почему искусство в известном смысле есть некая божественная действительность. Простите, что я употребляю этот архаизм. Искусство – могучая сила, способствующая созданию человеческой общности, которая служит главной опорой современной цивилизации.
– Признаюсь, мне это непонятно, – сказал я уныло.
– Придет время – разберетесь, – ответил он спокойно.
Костер начал угасать, его мягкое, животворное тепло, как ни странно, напоминаломне тепло, которое в апогее своей силы излучало наше огромное умирающее Солнце.
Мишель разрезал рыбу надвое и нанизал обе половины на обструганный гибкий прут. Непостижимо, думал я, каким образом подобные варварские обычаи уживаются с душевностью земного человека…
– Рыбу надо запекать на слабом огне, – пояснил Мишель. – Тогда она очень вкусна… Впрочем, скоро вы в этом убедитесь.
– Никогда! – воскликнул я. – Ни за что! Он посмотрел на меня внимательно.
– Гм, странно!… Может, ваш желудок не привык к грубой пище?
– Не в этом дело… Что-то подобное мы предвидели. Последние два года на Дрии я питался естественной пищей, чтобы привыкнуть ко всяким неожиданностям. Но есть мясо живого существа?! Это… это…
– Ничего, – ободрил меня Мишель. – Поживем – увидим.
Он понес рыбу к костру. И тут явственно прозвучал голос Лены:
– Мишель, ты меня слышишь?
– Да, милая.
– Почему вы задерживаетесь? Лен, наверное, устал и хочет отдохнуть.
– Я спрошу его, дорогая. Мы тут собираемся запечь рыбу…
– Это отнимет у вас ужасно много времени…
– Ну и что? Приходи и ты.
– Я подумаю, – сказала она неуверенно. – Но все же мне кажется, что Лен…
– Уверяю тебя, Лен чувствует себя отлично… Хотя он несколько шокирован.
– Чем? – спросила она с беспокойством.
– Да моими дикарскими занаятиями. Однако должен тебе сказать, милая, что именно он поймал рыбу. Мне кажется, в душе Лен страстный рыболов, но его сковывают пережитки…
– Послушай, Мишель, только что передали обращение Центрального космического института всем научным постам. Их интересует, не наблюдал ли кто-нибуть проявлений эффекта Вилтинга… Что это значит?
Бегло взглянув на меня, Мишель ответил:
– Я скажу тебе потом, ладно? Не стоит волноваться…
Он уселся на землю, скрестив ноги, и принялся мне объяснять:
– Понимаете, Лен, наш Центральный космический институт вышел на связь с Дрией. Я должен сообщить туда о вашем появлении…
Я знал, что это неизбежно, но мне не хотелось, что-бы это произошло так скоро. Могучий лес и река, лениво, медленно катившая свои зеленые воды, неудержимо притягивали меня.
– Мишель, у меня к вам просьба, – сказал я. – Это мой первый день на Земле. Пусть он будет только моим.
Читать дальше