Дверь раскрылась, и на пороге столовой появился... он! Он, человек в черном сюртуке.
- Сюда, господин полковник! За этот столик, мосье де Давен. - И хозяин, повторив свой приглашающий жест, указал на стул возле моего столика.
Мы раскланялись. Завтракали молча. В коридоре хозяин пансиона остановил меня:
- Мосье! Если бы вы знали! Какая честь! У меня в "Черном лебеде" остановился сам Анри де Давен. Полковник колониальных войск Франции Анри де Давен. Ныне он в отставке. Но совсем недавно им гордилась его родина. О полковнике де Давене писали в газетах... Образец замечательного воина. Пример для молодежи... Но из всех отелей Карлсбада он выбрал мой пансион. Я счастлив... И крупицу этого счастья я подарил вам, господин Веригин, пригласив этого храбрейшего галла за ваш столик.
5 сентября
Дневник Веригина
Вот уже неделя, как полковник де Давен три раза в день подходит к столику, за которым я сижу. Кивок головой. Ответный кивок. И ни слова. Он тихо садится за стол. Ему подают очередное блюдо. Тихое "мерси". Кончает свой обед. Поднимается и придвигает к столу свой стул. Молча кланяется мне. Удаляется. Походка все та же - противоречивая, мучительная.
И так вот - уже целая неделя. На один и тот же лад. Что же случилось с этим человеком?
Карлсбад. 7 сентября.
Сегодня утром старушка Мари, убирая мою комнату, сообщила:
- Ваш сосед полковник уже расплатился по счетам с хозяином. Он заказал место в дилижансе. Через три дня уезжает. Вот и хорошо! Уж сорок лет служу у разных господ. Таких не видела: не засмеется, ни слова не проронит. Все молчит. У него, видно, лежит на душе какая-то тайна. - И старушка горничная Мари приложила палец к губам. - Убираю его комнату и вижу - на столе письма из суда. А на газетах, что лежат па стульях, красным каралдашом обведены слова про тюрьмы и про каторжников. О! Как страшно! Хорошо, что этот полковник уезжает. Плохо у него на душе. Очень плохо...
И сердобольная старушка смахнула кончиком беленького фартука слезинку с уголка глаза.
Да! Видно, не на меня одного угнетающе действует молчание Анри де Давена.
9 сентября
Дневник Веригина
Лед молчания неожиданно сломался. Вот как это произошло.
Итак, полковник колониальных войск де Давен завтра уезжает. С ним уезжает и его молчание. Сегодня за обедом он оторвал свой взгляд от тарелки и особенно долго задумчиво смотрел на деревья. Прощался с ними? Сделав рукой резкое движение, словно отстранив что-то, француз неожиданно посмотрел на меня в упор. И тут я не сдержал себя.
- Мосье де Давен, вы хотите мне что-то сказать?
- Non, monsieur (Нет, мосье),
- Простите, мосье, но...
- Пожалуйста...
- Вы знаете, мосье, что нет на свете одинаковых молчаний. И никогда нигде одна тишина не похожа на другую.
Я сказал эти слова и сразу почувствовал: какое-то беспокойство повисло в воздухе. И почему-то полковник де Давен сразу привстал и сказал:
- Да! Я был непереносимо молчалив все это время. Но ничего не поделаешь. Я - это я. Простите, мосье... Да! Я согласен: одинаковых молчаний нет на свете. И у человека нет даже названий для всех молчаний, как нет названий для всех запахов.
- А знаете ли вы, мосье, как я называю ваше молчание?
- Пожалуйста, говорите. Надеюсь, ваше слово станет хорошей приправой к очередному блюду нашего обеда, - с вымученной улыбкой сказал полковник.
- Ваше молчание, мосье, напоминает мне молчаливое ожидание катастрофы, грозы, бури в тайге.
- Тайга? Это, кажется, лес, бесконечный лес в вашей Сибири? Так?
- Совершенно верно.
- Ожидание... Но нельзя ли ясней? Кто же ждет бури в тайге?
- Деревья, мосье. Деревья, которых удушают лианы, ждут грозы.
- Лианы... Мое молчание... Я решительно не понимаю вас, мосье Веригин.
- Извольте! Я видел в тайге, как лианы - сибирские лианы - взбираясь все выше и выше по деревьям, прижимаются к ним все крепче и крепче. Молчаливые, смертельные, удушающие объятия, мосье. Лианы, эти живые канаты со светло-коричневой корой и с сизым налетом, впиваясь своими присосками в стволы деревьев, тянут из них живительные соки. Молчит тайга. Молчат деревья. Их гибель непредотвратима. Но всякий раз, когда я смотрел на эту тишину, мне казалось: деревья чего-то ждут.
- Чего же? - глухо спросил де Давен.
- Грозы. Бури. Ветра. Зашатается тайга, качнутся деревья, все вокруг придет в движение. Деревья оторвутся от гибельных лиан...
- Напрасные иллюзии, - с легкой горечью прервал меня мой собеседник, - гроза с ветром приходит и уходит, а лианы остаются. Не так ли, мосье?
Читать дальше