Дмитрий Владимиров: Не покидать комнату

Мальчик сидит на коврике у камина и смотрит на огонь.

С неба доносится ужасающий грохот. Это заходит на посадку сантарианский крейсер-пират. Он садится каждое утро, строго по времени. Прежде мальчик выбегал на шум, но как бы он не напрягал зрение, повсюду перед ним простирались поля и леса. И ни дорог, ни кораблей, ни вообще следов жизни. Никаких. Никаких...

Когда же он в последний раз видел живого человека? Года три тому назад. На свой девятый день рождения. Боже, как давно это было!

Теперь мальчик лишь изредка покидает дом. Сидя в комнате, можно вообразить, что вокруг все как раньше: кричат живые петухи, спорят реальные люди, воют всамделишные псы, и мир представляется таким уютным и спокойным!

Главное не покидать комнату. Не покидать, чтобы не разочаровываться.

Мальчик сидит в напряженной позе, смотрит на огонь, привычно прислушиваясь к голосам с улицы.

Главное - не покидать комнату.

Мальчик усвоил это, но пройдет какое-то время, и, плюнув на доводы здравого смысла, хлопает дверью, уходя в ночь. Бежит, куда глаза глядят.

И не то, чтобы он стремился разыскать людей. Нет. Просто что-то в душе его восстает против бездействия.

Он движется. Маленький и одинокий. Узник-властитель планеты.

Он идет долго, не разбирая дороги, презрев ненастье и страх. Стремится достичь зыбкой черты, которую именовали кто как: одни горизонтом, другие - мечтой.

Он знает: раньше ли, позже ли, на его пути вырастет дом, тот, от которого он так стремился бежать. Естественно, не именно тот, покинутый, а такой же. С ничьими шагами, хлопающими ставнями и комнатой, которую не следует покидать.

А ведь действительно, для чего покидать комнату, в которой есть все. Все, что только может понадобиться человеку в жизни. И даже более того.

Все, кроме еще хотя бы одного человека, любого живого существа. Кто бы не зашел в комнату - она пуста. И даже если входят двое - в комнате остается один. Вернее, они будут там оба, но не видя друг друга, не слыша... Это все Комната, ее жуткие шутки с пространством, временем, человеком.

В этой комнате все радости жизни - к вашим услугам. Совсем ничего невозможного. Совершенно. Хотите вина? Пожалуйста, - все что есть лучшее и никаких ограничений. Женщины? Сколько и какие угодно! Желаете королевства, миллионы подданных, шикарный дворец? Нет ничего проще. Но все это здесь, в Комнате.

Мальчику тоже доступно все это. Когда-то ему нравилось быть космонавтом, сражаться на других планетах, спасать принцесс. Но если бы это было настоящим? Более реальным, чем вой собаки или шаги на лестнице. Но во всех мирах он оказывался одинок и чувствовал это.

Космос - просто огромное кладбище,

Колумбарий гигантских размеров,

А планеты - обильные пастбища,

Но меж ними мильоны барьеров.

Может, ад был давно заброшен,

Не пылают в нем грешники более,

Для страданий есть лучший способ

Можно мучить людей на воле.

Пусть костры не дымятся - знайте,

Вы живете в Аду, но не в мире,

За грехи свои отвечайте - За грехи, что давно забыли.

Одиночество - вот та мера,

Что назначил вам Бог расплатой,

Ведь недаром отсутствует вера:

Доброта на кресте распята.

Космос - просто огромное кладбище,

Звезды - это пылают души,

Доля наша - карабкаться выше

Скоро звезды, наверно, притушим.

Если нет - полыхнем тогда сами

К черту жизнь, это просто скука,

Ад взорвем мы своими руками.

А что дальше - Все та же мука...

Мальчик не знал имени человека, написавшего эти стихи. Он помнил только его лицо - в кровоподтеках, сведенное судорогой боли. Мальчик видел, как толпа свалила поэта с ног и принялась бить. И это было похоже на какой-то диковинный танец - люди, сбившись кучей, дрыгали ногами, подпрыгивали, размахивали руками и что-то кричали. Но вблизи это не казалось танцем - слишком мало человеческого оставалось в лицах людей. Отец, прижав мальчика к себе, шептал: "Не смотри, сынок, не надо тебе..." Но мальчик смотрел. И видел, как поэта подтащили к вкопанному на площади столбу. Дальнейшее мальчик помнил смутно. Огонь. Было много огня. И еще ему почудилось, что высоко в небе ярко вспыхнула звезда, и потянувшийся от нее луч коснулся костра, и по нему, словно по цирковому канату, ввысь поднялся человеческий силуэт. И показалось, ветер, стряхнув в костер брызги дождя, подписал приговор: "Одиночество" - так шипел огонь.

Это было очень, очень давно. Еще тогда, когда люди уединялись в комнатах ненадолго. Возвращались - и снова уходили. Поэт предупреждал: настанет час, когда никто не станет выходить из жилищ, но над ним только смеялись. И тогда он поджег несколько домов...