Лас-Азартас — городок небольшой. Если смотреть на него сверху, то он напоминает шахматную доску: с севера на юг идут нумерованные стрит (четные), с востока на запад нумерованные авеню (нечетные). А если пройтись по улицам, то вас поразит множество ресторанов, баров, кабаре, дансингов и прочих злачных заведений.
Этакий «развеселый» городок, в котором на каждом шагу казино и игорные дома. Едва спустятся на город сумерки, как всей неоновой палитрой вспыхивают их завлекательные названия: «Приют удачи», «Лови момент», «Золотое дно». Есть, конечно, непременное «Эльдорадо».
В замечательном городе Лас-Азартасе нет никакой промышленности, если не считать производства мороженого и прохладительных напитков. В этих предприятиях, а также в торговле, в отелях, прачечных и салонах для чистки обуви занято все взрослое трудовое население.
Религией Лас-Азартаса, его индустрией и основным бизнесом является игра.
Город находится в окружении модных курортов, и в игроках недостатка нет — они летят на ослепительные рекламы игорных домов, как бабочки, чтобы, опалив свои крылышки, уступить место другим. Делается это так ловко и быстро, что сам пострадавший иногда не успевает сообразить: что же, собственно, с ним произошло…
Здесь играют и в карты — в американский покер, французские баккара и «30-40», в немецкий скат, в польский банчок, в интернациональную «железку», в штосе, макао и фараон, но наиболее притягательной является рулетка, разрешенная властями штата. Она — настоящий магнит для богатых бездельников, ради которых здесь воздвигнуты многоэтажные роскошные капища из алюминия, керамики и стеклопластиков с шикарными ресторанами, где счастливчик может «спрыснуть удачу», а неудачник «залить горе» (если, конечно, у него что-нибудь осталось в карманах).
Впрочем, игорный бизнес, подобно гигантскому спруту, высасывает не только золото и банкноты у богачей. Он не гнушается и серебром и никелями, отнимая их у тех, кто не имеет чековой книжки. Никакие возможности не забыты и не упущены. Бедняков подстерегают игорные автоматы, «слот-машины», метко прозванные «однорукими грабителями». Они всюду: в барах, салонах, закусочных и даже в парикмахерских. Это, так сказать, мелкорозничный азарт. Опустил в щель монету, потянул на себя рукоятку. Завертелись, зажужжали диски с цифрами, замигали лампочки… Пробросав по мелочи два-три доллара, можно выиграть шоколадку, пачку сигарет, жевательную резинку или еще какую-нибудь грошовую дребедень. Но чаще всего — выигрыша нет. Автоматы беспроигрышны… только для владельца.
Нигде в Штатах нет такой сытой, упитанной и благодушной полиции, как в Лас-Азартасе, — не полицейские, а прямо-таки сдобные булки! Это объясняется внеслужебными доходами от игорного бизнеса и еще одной, поистине поразительной особенностью Лас-Азартаса. Полиция здесь ходит заложив ручки назад и поигрывая дубинкой, которую не приходится пускать в дело.
Раскроем секрет. При въезде в Лас-Азартас прежде всего бросается в глаза своего рода «визитная карточка» города — огромный щит, на котором издали можно прочесть лишь начертанные полуметровыми буквами отдельные слова: «секрет», «убийство», «изнасилование», «ограбление», «Добро пожаловать!» «ваша жизнь», «ваш кошелек», «ваша автомашина», «Милости просим!» Когда несколько испуганный и заинтригованный пилигрим остановит машину вблизи этой своеобразной «визитной карточки», то сможет прочесть уже полный текст:
«Ни для кого не секрет, что в Соединенных Штатах совершается:
каждые 55 минут — убийство,
каждые 23 минуты — изнасилование,
каждые 5 минут — ограбление,
каждую минуту — автомобильная кража.
Добро пожаловать — в Лас-Азартас!
Здесь нет ничего подобного!
Ваша жизнь, ваш кошелек и ваша автомашина
в этом городе в безопасности!
Заезжайте и убедитесь!
Милости просим!»
История возникновения этого щита небезынтересна. Прежде всего, следует признать, что «визитная карточка» не лгала. Действительно, с некоторых пор в городе полностью прекратились убийства и ограбления, хотя гангстеров здесь было немало. Они объединялись в две крупные банды.
Первую возглавлял Дик Чирчелла — итальянец, прозванный «Большим Диком», негласный владелец роскошного игорного заведения «Любимцы Фортуны» и фактический хозяин частного банка. Официально он считался консультантом по вопросам трудовых отношений.
«Боссом» второй банды был Ян Микардо, «Маленький Ян», неизвестной национальности. В налоговых органах он числился земельным маклером, на деле же являлся содержателем большого казино «Счастливый шанс», хозяином отеля и трех ночных клубов.
Читать дальше