Сергей Галихин: Эра Водолея (главы из романа)

«Подумаешь, бесплатное питание, — сам себе сказал Костя, оттолкнувшись от стены дома и делая первые шаги к подземному переходу. — Невелика птица.

Если крыша съехала, и с бомжами не западло за одним столом посидеть.

Конечно, с одной стороны первому космонавту это как бы и не пристало… но с другой — еще не до конца все доказано, может, и не первый. А раз не до конца, то и нечего привередничать. Карточки нет, до дома добраться непросто, жрать нечего, а очень хочется. Может, я просто все забыл и меня где-то ждут, надеются и верят? Вот сейчас съем чего-нибудь, если дадут, и пойду в милицию».

Утвердившись в этой мысли, Костя перешел через дорогу по подземному переходу, потянул на себя дверь и вошел в комбинат бесплатного питания.

Сразу же за дверью оказался небольшой коридорчик с гардеробом самообслуживания с правой стороны и двумя белыми дверьми с левой. На дверях были буквы «М» и «Ж». За коридором начинался светлый зал столовой, обычной совковой столовой где-нибудь на ЗИЛе или в НИИ. Столов в зале было не более двух десятков. Они стояли тремя ровными рядами, при каждом из них было по четыре пластмассовых стула. Стены столовой были выкрашены в приятные светлые тона. Внимание Зубкова сразу же привлек один странный персонаж. На вид ему было не более сорока лет, но седые волосы и уставшие глаза говорили о том, что пятидесятилетний юбилей он уже отметил. Одет он был в обычный черный комбинезон рабочей одежды. Его ботинки своей массивностью смахивали на строительные. Мужчина подошел к столику, на котором стояли подносы и два пластиковых корытца с одноразовыми вилками и ложками, взял поднос, столовые приборы и встал в хвост очереди в кассу.

Зубков сделал то же самое. Перед седовласым стояли еще четыре человека.

Пышная бабуля за кассовым аппаратом лихо колотила по клавишам. Костя почувствовал слабую дрожь в коленях. Очередь двигалась быстро. Из-за стойки вкусно пахло щами и вареными сосисками.

— Вам чего? — добродушно спросила бабуля.

— Первое, второе и стакан молока, — сказал седовласый в комбинезоне.

— А не пронесет? После капусты… — с улыбкой спросила бабуля, шевельнув бровью.

— А у вас капуста?.. — задумался на секунду седовласый и замотал головой. — Не, молока. Чай надоел.

На стойку поставили тарелку щей, порцию сосисок с тушеной капустой и стакан молока. Все было в одноразовой посуде. Седовласый равнодушно переставил еду себе на поднос.

— Карточка есть? — спросила бабуля.

— А как же, — ответил седовласый и передал бабуле желтую карточку.

«И здесь карточки! — заволновался Зубков, но быстро взял себя в руки. Если она спросила, есть ли карточка, значит, ее наличие желательно, но совсем не обязательно. Тем более что нигде не написано, какого цвета карточки здесь принимаются к оплате. И все это называется комбинатом бесплатного питания. Бес-плат-но-го».

Додумать Костя не успел.

— Вам чего? — добродушно спросила бабуля.

— Первое, второе, чай, — ответил Зубков.

— Зря чай берешь, возьми лучше молока, — сказал седовласый.

Он стоял возле кассы и никак не мог убрать карточку в левый нагрудный карман комбинезона, из которого торчали бумаги разных цветов, сложенные в несколько раз.

— Тогда молока, — сказал Зубков.

— Ну-у… значит, дуэтом споете, — захихикала бабуля, молотя по клавишам. — Карточка есть?

— Нет, — ответил Костя и приготовился к нравоучениям.

Нравоучений не последовало. На стойку поставили тарелку щей из кислой капусты, сосиски с тушеной капустой и стакан молока. Костя все еще в ожидании продолжения разговора с кассиршей переставил обед на свой поднос.

— Вам чего? — спросила бабуля следующего посетителя.

Костя повернул голову направо. Там стояла пожилая женщина с очень грустными глазами.

— Пошли вон за тот стол, — сказал седовласый, мотнув головой в сторону. Он наконец справился с бумагой в кармане, убрал карточку и уже держал в руках поднос.

Костя молча пошел за ним следом. Седовласый провел Зубкова между рядами к столику, стоявшему в дальнем углу, поставил поднос на стол и сел на стул. Зубков переставил обед на стол, отложил поднос в сторону и сел напротив незнакомца. Не успел он взять в руку ложку из белой пластмассы, как к столу подошла бабуля и поставила тарелку с четырьмя кусками черного хлеба.

— Жора, — сказал седовласый и протянул через стол руку.

— Костя, — ответил Зубков и пожал протянутую руку.

— Ты зря карточку не показал, — сказал Жора, с шумом втягивая с ложки горячие щи. — Подумаешь, в компьютер бы занесли. Ну, узнали бы все, что ты в халявке ешь, и что с этого?