Рэй Брэдбери - И не было ни ночи, ни рассвета

- Что? - спросил Клеменс.

- Все эти звезды. Кто и когда держал в руках хотя бы одну из них? Что толку попусту созерцать предметы, удаленные на миллионы и миллиарды миль. Все, что отстоит так далеко, теряет ценность и больше не беспокоит.

- Зачем же ты стал космонавтом?

Хичкок удивленно посмотрел в пустой стакан, крепко сжал его, отпустил и снова сжал.

- Не знаю. - Он провел языкoм по краю стакана. - Полетел и все тут. А сам-то ты знаешь, зачем делаешь то или это?

- Но ведь тебе нравится лететь?

- Не знаю. И да, и нет. - Глаза Хичкока обрели наконец спокойствие. Пожалуй, я полетел ради самого космоса, большого такого космоса. Мне всегда нравилось думать об абсолютной пустоте, где нет ни верха, ни низа, и о себе самом посреди этой пустоты.

- Ты никогда раньше не говорил об этом.

- А вот теперь сказал. Надеюсь, ты хорошо расслышал?

Хичкок закурил новую сигарету. Он часто затягивался, раз за разом окутываясь клубами дыма.

- Какое у тебя было детство? - вдруг спросил Клеменс.

- У меня его никогда не было. Это, пожалуй, будет почище твоих дикобразов. Как бы то ни было, тот "я" умер. Не желаю его вспоминать. Представь, что ты умираешь каждый день и лежишь в опрятном пронумерованном ящике и никогда не воскреснешь, никогда над тобой не поднимется крышка, потому что за время своей жизни ты умирал две тысячи раз. И каждый раз это был особенный человек, которого я не знал, не понимал и не желал понимать.

- Но ты же сам себя свел в могилу. Все свое прошлое ты просто похоронил.

- А на что мне тот, молодой Хичкок? Он был болваном, круглым болваном, откуда ни взгляни; привык к этому и пользовался этим. Папаша его был подонком, мать - из того же теста, и он только обрадовался, когда они умерли. Я не желаю возвращаться в те дни, не хочу видеть его рожу. Он был болваном.

- Все мы болваны, - ответил Клеменс, - всю нашу жизнь и каждый ее день. Мы думаем так: "Сегодня-то я умница, я выучил свой урок. Верно, вчера я был болваном; вчера, но не сегодня". А назавтра понимаем, что снова оказались в дураках. Наверное, есть только один способ жить в этом мире: принимать как должное, что все мы несовершенны, и поступать соответственно.

- А я не хочу понимать о своей глупости. Тому, молодому Хичкоку я не подал бы руки. Да и где он сейчас? Можешь ты мне его найти? Он умер, ну и черт с ним. Я не желаю думать ни о том, что я буду делать завтра, ни о том, сколько глупостей я наделал вчера.

- Ты ошибаешься.

- Ну и пусть. Позволь мне и дальше ошибаться. - Хичкок снова уставился в иллюминатор.

Весь экипаж смотрел на него.

-А метеор есть на самом деле? - вдруг спросил он.

- Конечно, есть, черт побери, и ты это прекрасно знаешь!

- Да, их видно на наших радарах - этакие блестки в черном космосе. Нет, лучше верить только в то, что под рукой. Иногда, - он окинул взглядом экипаж, - я не верю ни во что, кроме самого себя.

Он поднялся.

- Есть что-нибудь вне нашего корабля?

-Да. .

- Я должен посмотреть. Прямо сейчас.

- Успокойся.

- Подожди, я скоро вернусь.

Хичкок быстро вошел. Космонавты перестали есть.

- Давно это с ним? - спросил один. -Я имею в виду Хичкока.

- Только сегодня началось.

- А по-моему, он все время какой-то странный.

-Пожалуй, да, но сегодня ему совсем худо.

-А что скажет психиатр?

- Такое бывает. Каждый когда-нибудь впервые становится с космосом лицом к лицу, со мной было бы то же самое. Сперва начинаешь философствовать, потом пугаешься, .разглагольствуешь до хрипоты, начинаешь во всем сомневаться, даже в том, что Земля есть на самом деле, пьешь, похмеляешься и так далее.

- Но Хичкок не пьет, - заметил кто-то. - Уж лучше бы пил.

- Как же он прошел комиссию?

- А как мы все прошли ее? Им нужны люди, а ужасы космоса многих пугают. Вот так в космос попадают люди на грани срыва.

- Хичкок не из таких, - ответили ему. - Он, скорее, из тех, кто падает и не ушибается...

Они подождали минут пять - Хичкока все не было. Наконец

Клеменс вышел и поднялся на верхнюю палубу. Хичкок стоял там, поглаживая стену.

- Это здесь.

- Да, здесь.

- Я испугался, что все это исчезло. - Хичкок пристально смотрел на Клеменса. - Ты живой?

- Да, и довольно давно,

- Нет, - возразил Хичкок. - Сейчас, со мною рядом, ты, конечно, жив, но минуту назад ты был ничем.

- Я был сам собой, -ответил Клеменс.

- Это не имеет значения. Тебя же не было здесь, со мной, вот что важно. Ведь экипаж там, внизу, существует на самом деле?

- Конечно.

-Ты можешь это доказать?

- Слушай, дружище, тебе стоит показаться доктору Эдвардсу. Мне кажется, он тебе поможет.