Рэй Брэдбери - Они были смуглые и золотоглазые

Биттеринг слушал внимательно, с бьющимся сердцем.

- Какое же это имя?

- Линнл. Красивое, правда? Можно мне так называться? Можно? Ты позволяешь?

Биттеринг вытер себе лоб. Он думал о ракете: строил ее одиноко, одинокий даже среди собственной семьи, слишком одинокий... Услышал слова жены: "Почему бы нет?" Услышал собственные слова: "Конечно, можешь называться так".

- Э-э-э-эй! - обрадованно завопил мальчик. - Я Линнл! Я Линнл! - И заплясал через весь луг.

Биттеринг взглянул на жену.

- Зачем мы сделали это?

- Не знаю, - ответила она. - Он хорошо придумал, правда?

Они пошли в горы. Бродили по древним, извилистым, мозаичным тропинкам среди все еще бьющих фонтанов. Они очутились перед небольшой заброшенной марсианской виллой с чудесным видом на долину. Она стояла на вершине холма. Веранда из голубого мрамора, обширные залы, в саду - бассейн. Здесь было прохладно. Марсиане не признавали больших городов.

- Как здесь хорошо! - воскликнула жена Биттеринга. - Что, если провести тут все лето?

- Вернемся, - ответил он. - Вернемся в поселок. С этой ракетой еще много работы.

Однако в этот вечер его не покидали мысли о прохладе виллы из голубого мрамора. С течением времени ракета начала терять смысл. Горячка спадала. Иногда он думал об этом со страхом, но зной, и пьянящий воздух, и ночной ветер делали свое.

В один из дней до него донеслись голоса людей, стоявших у порога мастерской. Биттеринг вышел за порог.

Он увидел вереницу грузовиков, набитых вещами, детьми. Грузовики медленно двигались по пыльной улице.

- Все выезжают в горы. На лето, - сказал ему кто-то. - А ты, Гарри?

- У меня работа.

- Работа! Ракету можно закончить и осенью, когда будет прохладней.

Биттеринг тяжело вздохнул.

- Каркас уже почти закончен.

- Осенью тебе будет легче.

"Осенью будет легче, - подумал и он. - Времени хватит".

- Едем, Гарри! - звали его все.

- Ладно, - ответил он, чувствуя, как его воля тает в густом от зноя воздухе. - Ладно. Едем.

- Там есть вилла над каналом. Знаете, канал Тирра, - сказал кто-то.

- Ты говоришь о канале Рузвельта?

- Тирра. Это старое марсианское название. Я нашел такое место в горах Пиллан...

- То есть в горах Рокфеллера? - спросил Гарри.

- Я говорю - в горах Пиллан, - возразил Сэм.

- Да, - произнес Биттеринг, утопая в густом, как жидкость, зное. - В горах Пиллан.

На следующий день все помогали грузить машину. Вещи носили Лора, Дэн и Дэвид. Вернее - Ттил, Линнл и Верр, ибо так они захотели теперь называться.

Мебель оставили в белом домике.

- Она годилась для Бостона, - заметила мать. - Даже для этого дома. Но там, на вилле? Нет. Мы вернемся к ней осенью.

Биттеринг был спокоен.

- Я уже знаю, какая мебель нам понадобится на вилле, - сказал он, помолчав. - Большая и удобная.

- А твоя энциклопедия? Ты возьмешь ее?

Биттеринг отвернулся.

- Я приеду за ней на той неделе.

Закрыли воду, газ, заперли окна и двери, двинулись к машине. Отец взглянул на багаж.

- Черт возьми, немного, - вскричал он. - В сравнении с тем, что мы привезли на Марс, - горсточка!

Включил мотор. Некоторое время смотрел на белый домик. Захотелось подбежать к нему, потрогать, проститься с ним. Показалось, что они отправляются в дальний путь, что оставляют здесь нечто, к чему никогда уже не вернутся, чего никогда полностью не поймут.

Лето осушало каналы. Лето шло по полям, как пожар. Дома опустевшего поселка рассыхались и трескались. В мастерской ржавел остов ракеты.

Поздно осенью на склоне близ виллы стоял очень смуглый, золотоглазый Биттеринг. Он смотрел в долину.

- Пора возвращаться, - напомнила ему жена.

- Да, но мы не поедем, - тихо ответил он. - Незачем.

- А твои книги? - спросила она. - Твои лучшие костюмы?

Она сказала: "А твои иллес, твои иор уэле рре?"

- Поселок пуст, - ответил он. - Никто не возвращается. Незачем.

Дочь ткала ковры, сыновья извлекали странные, древние мелодии из древних флейт, их смех пробуждал эхо в мраморной вилле.

Биттеринг смотрел на поселок в долине.

- Какие странные, какие смешные дома были у этих пришельцев с Земли!

- Других они не знали, - ответила жена. - А какие они были сами! Хорошо, что они ушли.

Они переглянулись. Слова, произнесенные ими, поразили их. Потом оба засмеялись.

- Куда они ушли?

Оба задумались. Он взглянул на жену. Она была высокая, смуглая, стройная, как ее дочь. Она смотрела на него, и он казался ей молодым. Как старший сын.

- Не знаю, - сказала она.

Они отвернулись от долины. Взявшись за руки, молча пошли по тропинке, покрытой тонким слоем холодной, свежей воды.