- С чего начнем? - спросил Березкин, вставая, спросил, хотя только и думал об этом последнее время.
- Посмотрим, как он писал, - имея в виду Зальцмана, предложил я.
Березкин безропотно согласился.
Он включил хроноскоп, сформулировав задание. Несколько мгновений, показавшихся нам бесконечно долгими, экран оставался совершенно темным, затем он посветлел, но изображение получилось не сразу, а когда получилось, мы увидели ту самую тетрадь, что подвергли хроноскопии, плохо заточенный карандаш и худые, изможденные руки.
Мы еще плохо знали свой аппарат, и потому не смогли бы сразу сказать, как хроноскоп определил, что руки принадлежали человеку, не занимавшемуся физическим трудом. Последнее обстоятельство не вызывало, однако, никаких сомнений, и тем неожиданней было какое-то неумелое обращение рук с карандашом и тетрадью.
- В неудобной позе лежит, наверное,-предположил Березкин и внес в задание уточнение.
Сразу же после этого на экране появилась условная человеческая фигура, неудобно полулежавшая на чем-то жестком - на досках, так решили мы.
Березкин снова подошел к хроноскопу.
- И болен, наверное, Зальцман, - сказал я. - Гражданская война все-таки, разруха...
Про себя я подумал: "Тиф" - и хотел сказать это вслух, но внезапно раздался глухой голос. Он прозвучал так неожиданно, что я невольно вздрогнул. У меня создалась полная иллюзия, что говорит больной, но говорил, конечно, не он: выполняя новое задание Березкина, хроноскоп произносил расшифрованные строчки.
"Нельзя предать забвению... Мучения... Совесть... Все должны знать... Обрекли на гибель... Спаситель...-равнодушно выговаривал металлический голос хроноскопа, и снова: - Совесть... Совесть... Правы или нет? Кто скажет?..Так нельзя дальше жить... Правы или нет?.. Спас, он же всех спас..." Пока хроноскоп старательно выговаривал последние слова, за которыми скрывалась какая-то трагедия, не высказанная ранее боль, измучившая душу, изможденные руки человека на экране еще продолжали что-то писать, но движения их слабели с каждой секундой...
Равнодушный голос хроноскопа еще раз повторил: "Правы или нет?" И вдруг после короткого перерыва произнес имя: "Черкешин", и звукоусилительная установка выключилась... Руки на экране с трудом сложили тетрадь и сделали слабую попытку засунуть ее под что-то плотное. Потом руки замерли. Все проблемы, даже последняя, самая жгучая, перестали существовать для Зальцмана.
Изображение на экране исчезло. Хроноскоп сделал все, что мог.
Некоторое время мы с Березкиным продолжали сидеть в темноте. Нам приходилось в какой-то степени домысливать за хроноскоп, и я, как живого, видел перед собою исхудавшего, измученного болезнями и сомнениями человека с тонким лицом, растрепанной седеющей бородкой...
Я спросил Березкина, нельзя ли уточнить портретную характеристику Зальцмана, и сказал, каким вижу его.
Березкин пожал плечами. Он еще раз подошел к хроноскопу, поколдовал около него некоторое время, и тогда на экране появился тот Зальцман, которого я представил себе мысленно.
- Уточнение произошло за счет дополнительных формулировок задания,- сказал Березкин.- Так что портрет Зальцмана - на твою ответственность.
А новый, уточненный Зальцман проделал на экране то же, что и его условный предшественник: руки на экране, после неудачной попытки запрятать тетрадь под нечто плотное, беспомощно замерли.
- Умер он или впал в забытье? - спросил Березкин, зажигая свет.
- Сыпняк, наверное,-ответил я.-Штука серьезная... Каждый из нас в этот момент думал не только о самом Зальцмане, не только о первом удачном испытании хроноскопа. Нас волновала тайна, которую стремился передать людям тяжелобольной человек, но мы были сломлены колоссальным нервным напряжением, понимали, что так, сразу, не сможем ее разгадать, и разговор скользил по поверхности, не затрагивая самого главного.
- Все-таки выживали,-не согласился со мной Березкин . - Кто был в девятнадцатом году в Краснодаре? Деникин? Что там мог делать Зальцман?
- Все что угодно.- Я пожал плечами.- И жить, и воевать, и скрываться...
- Да мы ж ничего не знаем о нем... А вдруг он жив? Ведь тетради могли пропасть!
- Зальцмана нет в живых. К сожалению, это бесспорно. Иначе он рассказал бы про экспедицию.
Березкин согласился со мной.
Мы ушли из института и по тихим ночным улицам Москвы побрели домой.
- А хроноскоп здорово сработал! - с гордостью сказал Березкин.
- Здорово, - подтвердил я.
Читать дальше