Роберт Уилсон: Мистериум

Городок Ту-Риверс, штат Мичиган, и расположенное на его окраине научное учреждение федерального подчинения исчезли с лица Земли за несколько часов до рассвета в конце мая утром в субботу.

Вскоре начался пожар.

Пожар оказался очень кстати, когда пришло время объяснять, что случилось. Уничтожение города размером с Ту-Риверс требует большого объёма объяснений, и существование военного объекта на брошенных индейских землях не было тайной (хотя его задачи никогда не озвучивались). Министерству обороны хотелось, чтобы эти два неудобных факта не были связаны. Официально было объявлено, что и город, и исследовательский объект погибли в пожаре. Пожаров было несколько — не по сезону, неожиданных, порождённых, вероятно, ударами молний. Огонь окружил город и распространялся с беспрецедентной скоростью. Против такого холокоста защиты не было. Бо́льшая часть округа Байярд попросту сгорела. Погибло больше, чем в любой другой природной катастрофе в американской истории — десятки тысяч человек. Была организована комиссия по расследованию с тщательно подобранным составом.

Разумеется, неизбежно появились вопросы. В американском городе размером с Ту-Риверс имеется значительное количество камня, асфальта, бетона и стали — он попросту не может сгореть дотла. Где фундаменты, дымоходы, каменная и кирпичная кладка? Где, собственно, дороги ? До того, как погасили пламя, на них воздвигли баррикады, которые после этого не убирали ещё очень долго. Батальоны федеральных бульдозеров немедленно выдвинулись на место — по официальной версии, для расчистки шоссе, но один вышедший на пенсию инженер-строитель, живший к востоку от линии огня, рассказал, что всё выглядело так, будто дорогу строят заново .

Были и другие загадки: рассказы о необычных огнях в небе; обрыв телефонной связи с Ту-Риверс задолго до того, как пожар достиг угрожающих размеров; пятнадцать гражданских, утверждавших, что, подъезжая к городу с востока или запада, они видели шоссе, словно обрезанное гигантским ножом, и ничего, кроме леса по другую сторону. Линии электропередач были обрезаны так же чисто, и некоторые говорили, что оборванные провода и были настоящей причиной пожара.

Но все эти вещи невозможно было объяснить, и их вскоре забыли все, кроме маргиналов, собирающих россказни о привидениях, дождях из камней и самовозгорании человеческих тел.

Случай с Вимом Пенером, которого нашли бредущим в невменяемом состоянии по травянистому краю 75-го шоссе, никогда официально не связывали с катастрофой Ту-Риверс. Пендер утверждал, что был в рыболовной экспедиции «на севере провинции Миль-Лак» с двумя спутниками, которых он потерял после «вспышки света и огня к югу от нас поздно ночью».

Пендер дал свой домашний адрес на несуществующей улице в Бостоне. Бумажник и документы он потерял, спасаясь от огня. В его рюкзаке нашлась лишь пустая фляга, две банки чего-то с надписью «THON PALE EN MORCEAUX» (как потом оказалось, тунец) и издание библейского апокрифа под названием «Тайная книга Иакова на английском наречии», напечатанное на рисовой бумаге и с обложкой из искусственной кожи.

Когда показания Пендера стали совсем уж фантастическими — в частности, он обвинил Лесную службу и Министерство социальной защиты штата Мичиган в том, что они «магометане, или прислужники Самаэля или того хуже» — его направили на психиатрическое обследование в лечебницу в Лансинге.

Мистер Пендер был признан не представляющим опасности для себя и окружающих и отпущен 23 июня. Он добрался до Детройта, где провёл лето в ночлежке для бездомных.

Ноябрь в том году выдался холодным, и во время первого снегопада Пендлер покинул свою постель и потратил последние деньги на городской автобус, потому что автобусы обогреваются. Автобус отвёз его вниз по реке в Саутгейт, где он вышел у обанкротившегося и заброшенного магазина лесоматериалов. На верхнем этаже этого здания он завязал на своём ремне грубую петлю и повесился на стропиле.

К его рубашке была приколота записка:

Царство мёртвых принадлежит тем, кто сам предаёт себя смерти.

Апостол Иаков

Я не сумасшедший.

Подпись: Вим Пендер из Бостона