Разлукой корчатся, ты знаешь, вышит
Рукой судьбы неяркий сарафан.
Я в прошлом, как в надежности, купаюсь...
Свет уже погасили из экономии, лишь несколько коптилок на столах освещали мрак, выхватывали из тьмы лица женщин, ставшие таинственными, глубокие глаза с пляшущими отражениями огней. Чена оглянулась - окна исчезли под светомаскировочными шторами, и казалось, что вся столовая превратилась в некий корабль... ковчег, плывущий в неведомой тьме. Или в подводную лодку. "Мы все живем на желтой подводной лодке", - вспомнила Чена слова какой-то бодрой древней песенки. Что-то в этом было... Но не было страшно. Здесь было хорошо - рядом с Дали, с Эйлин, со всеми подругами. Только рука тихо ныла, эта боль стала уже почти привычной.
Гитару взяла Люси. Голос у нее был густой, сильный. И песни она сочиняла потрясающие. Мурашки по коже бегали от ее песен.
А на небе один был приют,
Для тех, кто был убит на войне.
А для тех, кого скоро убьют,
Строились города в стороне...
Потом настала очередь Мирейи. Смуглое лицо ее в смутном свете казалось бронзовым, жесткие кольца волос временами падали на лоб, мешая смотреть, и Мирейя, коротко прерывая игру, поправляла правой рукой волосы. Она пела песню древней какой-то поэтессы (вот ведь и в те времена женщины сочиняли что-то), которая очень нравилась Чене. Даже под сердцем холодело как-то, и по коже бежали мурашки.
Мне нравится,что вы больны не мной,
Мне нравится, что я больна не вами,
Что никогда тяжелый шар земной
Не уплывет под нашими ногами.
Мне нравится, что можно быть смешной,
Распущенной, и не играть словами,
И не краснеть удушливой волной,
Едва соприкоснувшись рукавами...
"А ведь это о мужчине", - кольнуло в сердце. Чена зажмурилась. Это о Них. Только с Ним можно быть вдвоем. Я люблю маму, люблю Дали, Мирейю... Да всех люблю. Но только с Ним можно быть вдвоем. Почему это так? И почему это поет так хорошо Мирейя, не знавшая мужчины?
Мирейя закончила петь.
- Теперь ты, Чена.
- Она не может, - закричали несколько голосов сразу.
- А можно я стихи прочитаю? - сдавленным голосом спросила Чена.
Вот опять ты уходишь в ночь, не сказав
Самого главного слова.
Бьется полночь о поручень, и на часах
Час забвенья людского.
И проходят минуты, проходят года
В ожиданьи великого "Здравствуй".
Нам с тобой на Земле не сойтись никогда.
Нам с тобой невозможно расстаться.
Полуправда меж нами стоит испокон,
Полуискренность бродит по кругу.
Но опять нас сбивает Великий Закон,
С неизбежностью гонит друг к другу.
И вот так мы живем, и рождаемся вновь,
Продлевая людское мученье...
И вот это они называют - любовь?
Или, может - предназначенье?
Этой ночью я буду спокойнее спать.
(Ты опять надо мною смеешься).
Буду в небо смотреть, и на звездах гадать.
И когда-нибудь ты вернешься.
Воцарилась тишина.
- Хорошо, - сказала Маргарет, вздохнув.
- Перепиши мне, ладно? - попросила Литта, - Я хочу глазами прочитать. Мне показалось, - продолжила она, немного помедлив, - Что это о нас всех вообще... О разделении на два мира. А природа-то нас все равно сталкивает. И вот - война. Нелепость.
- Раньше эта война происходила в кругу каждой семьи, - возразила ей Джанни, - с переменным успехом.
- Каждой?
- Ну, в большинстве семей, - поправилась Джанни, - Так ведь и в Арвилоне есть нормальные мужчины, которые в состоянии жить рядом с женщинами.
- Все равно, - пожилая, седоволосая уже Маргарет говорила тоном, не допускающим возражений, - Война - это не женский метод решения вопросов.
- А что женский?
- А как иначе?
- А что же вы предлагаете? - посыпалось со всех сторон. Маргарет пожала плечами.
- Терпение, любовь, ласка...
- Но ведь это они начали войну...
- Подожди, Маргарет... - вмешалась Дали (по старшинству только она осмеливалась спорить с Маргарет на равных), - Терпение, да. Но до каких пределов должно доходить терпение женщины? Наверное, можно любое унижение вынести. Но если нужно защитить детей? Да и не только детей - хотя бы свое собственное право быть человеком, делать то дело, к которому ты предназначена судьбой - если тебе этого не дают?
- Между прочим, твоя очередь петь, - напомнила Литта, - и вообще, кончайте эту философию. Все ведь уже на двадцать раз обсудили.
Маргарет кивнула.
- Да, Дали, поговорим позже. Да ведь и мои слова относились не к практической жизни. Это так, мир идей... Никто не знает, как прекратить эту войну.
Дали взяла гитару.
Читать дальше