Владимир Журавлев - Дверь в никуда

Когда число положительных отзывов превышает определенную величину, писатель получает профессиональный статус на пять лет. То есть считается, что следующие пять лет он занимается общественно полезным трудом, и имеет полные гражданские права, даже если он ничего не делает. Можно быть чисто профессиональным писателем, если раз в пять лет писать книгу, которая привлекает к себе такое внимание. Но это редкий случай, обычно писатели работают еще где-то, так что для них профессиональный статус нужен скорее для престижа, признания литературного таланта. Эта система имеет то преимущество, что читатель своим отзывом как бы оплачивает ту книгу, которую он уже прочитал. Так что даже очень настойчивая реклама не позволит плохому писателю перейти барьер профессионализма.

- Но ведь прочитав книгу, человек может просто полениться дать ей положительный отзыв. Или сейчас все такие сознательные?

- Когда читатель забывает дать отзыв, библиотека сама напоминает ему об этом. Без отзыва он просто не получит следующую книгу. А давать отрицательный отзыв на понравившуюся книгу просто из вредности - такое не часто бывает, и погоды не делает. Систему эту ввело Общество в прошлом веке, в программе поддержки писателей. И решило возникший тогда кризис в литературе, связанный с тем, что компьютерная книга вытесняла бумажную. Оказалось, что препятствовать несанкционированному копированию информации в компьютерную эпоху практически невозможно. Книги расходились копированием от читателя к читателю, покупать их никто не желал. А полицейские меры были эффективны только для коммерческого копирования. Невозможно было просто физически, технически врываться во все дома и обшаривать все домашние компьютеры в поисках частных библиотек. Коммерческая литература стала умирать, а с ней стал умирать и профессионализм в лучшем смысле.

В твоем веке тоже было нечто подобное в Советском Союзе, где возникла авторская песня. Ее подтолкнул появившийся как раз тогда магнитофон. Концерты известных бардов, вроде Высоцкого, фактически издавались многомиллионными тиражами. И правительство не смогло воспрепятствовать, хотя пыталось не допустить неподконтрольное искусство. Компьютер сделал то же самое с литературой, а потом и с другими произведениями искусства. Дольше всех продержались живопись и скульптура. Вот так и с танцем. Мой Танец Льда посмотрели и дали одобрительную рецензию много больше двух миллионов человек.

Еще почти три года я буду не только профессиональным психоисториком, но и профессиональной танцовщицей. Но это не значит, что я постоянно выступаю. Это признание моего прошлого успеха.

- И что, совсем нет профессиональных артистов, как в моем веке?

- Почему? Есть, конечно. Просто их куда меньше, чем было в то время. С тех пор, как появился иллювизор, не нужно иметь театры или балет в каждом городе. Да и профессионалы в современном смысле, но любители по меркам твоего века, составляют конкуренцию. Другие технические возможности, понимаешь? В твоем веке в кино работало куда меньше артистов, чем в театре. При этом кино смотрели все, а в театр даже жители крупных городов ходили куда редко. И в театре работали только профессионалы, а в кино могли сниматься и те, кто не работал всю жизнь артистом. Ладно, нечего мне зубы заговаривать! Давай-ка займемся твоими проблемами.

Выслушав рассказ Никиты о снах, и внимательно осмотрев его руку, Аня сказала, что согласна с Эриком: скорее всего это шутки памяти. Сны его сами по себе не являются признаком психического нездоровья. И если бы психика Никиты была не в порядке, она бы это заметила, поскольку много занималась медицинскими аспектами психологии, когда готовилась работать с Никитой. Соображения Никиты насчет царапины, что если бы он получил ее днем, то не испачкал бы кровью постель, показались ей недостаточно убедительными. Никита мог просто не осознавать, что он делает, а к утру в памяти осталось лишь ложное представление о происшедшем. После этого Аня занялась тестированием памяти - Никите уже приходилось проходить через это очень утомительное и скучное занятие. Через два часа вопросов и ответов, просмотрев появившуюся на экране диаграмму результатов, Аня сказала, что не находит у Никиты никаких отклонений ни в памяти, ни в психике. Результат утешительный, но не полностью, поскольку загадка осталась не решенной. Посмотрев на Никиту испытующим взглядом, Аня сказала:

- Единственное, что я могу еще сделать, это воспользоваться трувером. Но на это нужно твое согласие.