Александр Громов - Менуэт святого Витта, Властелин пустоты

Судьба России — тема беспокойная, даже болезненная. И всегда являлась главной в нашей литературе. Велико стремление нашего народа заглянуть в будущее, распознать там признаки «Царствия Божьего». Однако подобные загляды ни к чему, кроме как к пессимистической убежденности, что будущее России весьма сомнительно или, в лучшем случае, — очень невразумительно и, главное, непредсказуемо, не приводили. Рано или поздно человечество отказывается от утопий.

«Утопический роман потому не нужен, что снимает двойственность, отказываясь от настоящего в пользу будущего, он тем и опасен, что прямо вторгается в запретную зону, рисуя конкретный облик грядущего» (Л.Геллер. «Вселенная за пределами догмы». Лондон, 1980).

Но не все так просто, как кажется. Мы начинаем бояться «предугаданного» будущего (тем более что антиутописты в большинстве своем оказались на редкость — к сожалению — прозорливы).

Невразумительность, неясность, непредугадываемость социальных процессов, имевших когда-либо место в нашем государстве, рождали в писателе (в данном случае будем подразумевать фантастов) стремление иного порядка — стремление искать желаемое «Царствие Божие» (а у каждого оно свое) в мирах альтернативных, в мире таинственного, сакрального. Писатель стремится уйти от пугающей объективной реальности, реальных проблем реального мира. Русские романтики XIX века, пришедшие на смену «засоциаленным» просветителям XVIII века, разделили искусство и действительность «как совершенно различные сферы» (Т.А.Чернышева), резко противопоставив их. «Романтики любили описывать превращения, разрушающие вещи и обнажающие жизнь» (Н.Берковский). Романтики напрочь отвергли основной принцип эстетики Аристотеля — принцип подражания природе. «Раз действительность противоположна искусству, то следует ли ей подражать? Ее нужно пересоздать, улучшить и только в таком виде допустить в искусство!» (Т.А.Чернышева). Именно пересоздание действительности лежит в основе романтического искусства.

Этот же принцип лежит в основе творчества российских фантастов, пришедших в литературу в конце 80-х — начале 90-х годов нашего столетия: Н.Перумов, C.Лyкьяненко, Г.Л.Олди, С.Иванов и целый ряд «неосознанных» приверженцев романтического взгляда на жизнь — авторов фэнтези.

Абсолютно прав московский литератор А. Щербак-Жуков, определив новое поколение российских фантастов (поколение 25—30-летних) поколением инфоромантиков, т. е. романтиков эпохи информации. Наша фантастика вернулась к пониманию мира и задач искусства XIX века: искусство лучше действительности, преобразование, а не подражание, вымысел, а не реальность, человек, а не социум. Даже герои новых произведений — это глубоко романтические типажи, как правило, это герои-одиночки, противостоящие всему остальному миру, Человек-С-Оружием, воплощающий неистребимую мечту о возможности Добра в этом страшном мире. Культ фэнтези (по крайней мере, в нашем обществе) — это нормальная защитная реакция на не поддающееся пониманию общество, стремление оградиться стеной от социальных проблем, защититься от Страха.

Внедрение на нашу литературную почву фэнтези, на мой взгляд, имеет под собой глубоко социальную и психологическую почву. «Расшторивание» «железного занавеса», повлекшее за собой прорыв западной фантастики, сыграло роль катализатора давно зреющего процесса. Слова Антокольского, приведенные выше, смело можно переадресовать каждому третьему автору 90-х: «Большое спасибо Перумову…», «Большое спасибо Олди…», «Большое спасибо Лукьяненко…». Уж очень похожи настроения авторов XIX и фантастов XX вв.: «…нам теперь лучше всего забыться, спать, бредить в фантастическом сне».

По-моему, сегодня в нашей фантастике вызрело два основных взгляда на мир: отрешенный идеалистическо-романтический (это главным образом А.Громов и ряд других авторов). Две главенствующие тематические линии: построение альтернативных — почти пасторальных — миров-утопий, обращенных в мифологическое прошлое (фэнтези) и прогрессирующая тема «Мир Земли после катастрофы», восходящая к традициям антиутопии («Времена негодяев» Э.Геворкяна, «Мягкая посадка» А.Громова). Тема выживаемости человечества сегодня вновь стала актуальной. 90-е годы нас мало радуют. Развал страны, две «провальные», но от этого не менее ужасные, кровавые революции, межнациональные конфликты, экономическая неразбериха, разгул бандитизма и мафии… Выживем ли? Куда мы идем? И что с нами будет?