Нил Гейман: Вампирье Таро: Пятнадцать карт из Старшего Аркана

— Чего ты хочешь?

Каждую ночь юноша появлялся на кладбище. Уже месяц. Он смотрел, как в бесстрастном свете луны стираются краски хладного гранита, пятнистого мрамора, древних замшелых надгробий и статуй. Он распугивал сов и ночных призраков. Он наблюдал за влюбленными парочками, пьяными бродягами, нервно спешащими подростками; за всеми, кого заносило ночью на кладбище.

Спал он днем. Всем было плевать. Он стоял, одинокий и дрожащий, во хладе ночи. Это явилось, когда он был уже на грани.

Эхо явилось из темноты, отовсюду, звуча внутри и снаружи.

— Чего ты хочешь? — повторило оно.

Ему стало любопытно, осмелится ли он обернуться и взглянуть этому в глаза. Он понял, что не сумеет.

— Ну? Я видел тебя, каждую ночь ты приходишь сюда, в место, где не любят живых. Почему?

— Я хотел встретить тебя, — сказал он, не оглядываясь. — Я хочу жить вечно…

Здесь голос изменил ему.

Он переступил грань. Возврата не было. В воображении он уже чувствовал прикосновение острых как иглы клыков к шее, краткое вступление в вечную жизнь.

Нахлынула волна, низкий и печальный рокот, подобный плеску подземных вод. Миновало несколько долгих секунд, прежде чем он понял, что слышит смех.

— Это не жизнь, — сказало эхо.

Больше не было сказано ничего.

Юноша стоял на кладбище, одинокий, и знал это.

У слуги святого Германа спросили, верно ли говорят, что его господину более тысячи лет от роду.

— Понятия не имею, — ответил тот. — Я у него на службе всего триста лет.

Ее кожа была бледной, глаза темны, а волосы как вороново крыло. Она явилась на дневное ток-шоу и обьявила себя царицей вампиров. Она улыбнулась в камеру клыками, сотворенным искусным дантистом, а ее бывшие любовники, доведенные до разных стадий смущения, признались, что она кусала их до крови и пила ее.

— Но вы отражаетесь в зеркале, так? — вопросила ведущая ток-шоу.

Самая богатая женщина в Америке, она достигла этого, выставляя перед камерами причуды, душевные раны и утраты, показывая эту боль всему миру.

Зрители в студии засмеялись.

Женщина выглядела слегка оскорбленной.

— Да. Вопреки людским предрассудкам, вампиров можно увидеть в зеркале. Или в телевизионной камере.

— Вот здесь ты совершенно права, милая, — проговорила ведущая дневного ток-шоу. Но при этом она отключила микрофон, так что ее слова в эфир не пошли.

Се тело мое, молвил он две тысячи лет назад. Се кровь моя.

Вот единственная религия, которая принесла именно то, что обещала: вечную жизнь своим последователям.

Некоторые из нас, ныне живущих, помнят его. Одни объявляют его мессией. Другие думают, что он просто был человеком с особым даром. Но дело в ином. Кем бы он ни был, он изменил мир.

После смерти она начала являться ему по ночам. Он стал бледен, глубокие круги обозначились под глазами. Сперва люди думали, что он скорбит по ней. А потом, однажды ночью, он исчез из деревни.

Им было непросто получить разрешение вскрыть ее могилу, но они добились своего. Гроб откопали и подняли крышку. И поразились увиденному.

На дне гроба было шесть дюймов воды, красно-рыжей от ржавчины. В гробу лежали два трупа: ее, конечно, и его. Причем его тело разложилось куда сильнее. Кто-то подивился, как это двое уместились в одноместном гробу; особенно если учесть, что она была беременна — на последних месяцах.

Это привело всех в замешательство — когда ее хоронили, о беременности и речи не было.

Позднее гроб откопали вторично, по просьбе церковных властей, до которых дошел слух о находке в могиле. Живот ее был плоским. Местный врач заявил, что фокус в газах, которые вызвали вздутие тканей. Жители мрачно закивали, почти как если бы поверили этому.

Генная инженерия достигла расцвета: был создан подвид человека для путешествия к звездам. Он должен был обладать колоссальной выносливостью и жить невероятно долго, ибо межзвездные пространства безбрежны, а места в корабле немного и потому запасы провианта невелики. Он должен был преодолеть временные лишения и населить найденные миры своими потомками.

Метрополия пожелала колонистам удачи и отправила их в путь. Предварительно, впрочем, удалив с корабельных компьютеров все координаты родного мира и малейшие следы таковых. Безопасности ради.