Нил Гейман - Лучшие рассказы [litres]

Я мог бы придумать дюжину разных начал. Но, наверное, лучше всего начать с того утра в гостиничном номере, в Лондоне, несколько лет назад. 11 утра. У меня зазвонил телефон – удивительное дело. Я взял трубку.

– Алло?

В Америке было еще слишком рано, а никто из английских знакомых не должен был знать, что я приехал.

– Привет, – произнес в трубке знакомый голос с американским акцентом монументально неубедительных пропорций. – Это Хайрам П. Правоморд из «Колоссал Пикчерс». Мы тут снимаем кинцо, римейк «Индианы Джонса в поисках потерянного ковчега», только вместо нациков у нас будут роскошные тетки с гигантскими сиськами. Мы слыхали, что у вас замечательное оснащение в исподнем и что вы наверняка согласитесь сыграть главную мужскую роль Миннесоты Джонса…

– Джонатан! – сказал я. – Как ты меня нашел?

– Ну вот, – обиженно протянул он, переходя на родной лондонский акцент. – Ты меня узнал.

– Тебя трудно не узнать, – заметил я. – Но ты не ответил. Никто не должен быть в курсе, что я приезжаю в Лондон.

– У меня свои каналы, – ответил он, не сказать чтобы очень загадочно. – Слушай, а если мы с Джейн накормим тебя суши – насколько я помню, ты поглощаешь их в количествах, сопоставимых с порциями для животных в «Доме моржей» Лондонского зоопарка, – а до суши сводим тебя в один театр… Как тебе такое?

– Не знаю. Наверное, нормально. Ну, или можно спросить, в чем подстава.

– И вовсе даже не подстава, – сказал Джонатан. – Ну, не то чтобы прямо подстава. То есть я бы не назвал это подставой. Ну, не совсем.

– По-моему, кое-кто мне врет.

В трубке кто-то что-то пробубнил поблизости от телефона, а потом Джонатан сказал:

– Погоди, сейчас Джейн возьмет трубку.

Джейн – это жена Джонатана.

– Привет, – сказала она. – Как жизнь?

– Замечательно, спасибо.

– Слушай, – сказала она. – Ты нас очень обяжешь… то есть я не говорю, что мы не рады увидеть тебя просто так, потому что мы страшно рады, но понимаешь, какое дело… тут одна девушка…

– Твоя подруга, – сказал Джонатан на заднем плане.

– Она мне не подруга. Мы едва знакомы, – сказала Джейн мимо трубки, а потом вновь обратилась ко мне: – В общем, так. Тут приехала девушка, ну и ее свалили на нас. Она недавно в Англии, и я согласилась развлечь ее завтра вечером. На самом деле она кошмарная. А Джонатан узнал, что ты в Лондоне, ему кто-то с твоей студии сказал, и мы подумали, если ты пойдешь с нами, вечер будет не так безнадежно испорчен, так что я очень тебя прошу, скажи «да».

И я сказал «да».

Сейчас, вспоминая эту историю, я думаю, что во всем виноват покойный Ян Флеминг, создатель Джеймса Бонда. Где-то месяцем раньше мне попалась статья, в которой Флеминг советовал начинающим писателям: если вам нужно доделать книгу, которая категорически не хочет доделываться, селитесь в отеле и пишите там. Мне надо было доделать не книгу, а сценарий, который категорически не делался, и я купил билет на самолет, прилетел в Лондон, клятвенно пообещал студии, что представлю готовый сценарий через три недели, и поселился в экстравагантной гостинице в Маленькой Венеции.

Я никому в Англии не сказал, что прилетаю. Если бы мои знакомые узнали, я проводил бы с ними круглые сутки, вместо того чтобы пялиться в монитор и иногда что-то писать.

Сказать по правде, я уже загибался от скуки и готов был ухватиться за любой повод отвлечься.

Назавтра под вечер я приехал к Джонатану и Джейн в их дом более или менее в Хэмпстеде. У подъезда стояла небольшая зеленая спортивная машина. Я поднялся по лестнице, постучал. Дверь открыл Джонатан в поразительно элегантном костюме. Волосы у Джонатана стали заметно длиннее, чем в последний раз, когда я видел его живьем или по телику.

– Привет, – сказал Джонатан. – В театр мы не пойдем, спектакль отменили. Но мы можем сходить в другое место, если ты не против.

Я собирался ответить, что поскольку не знаю, куда мы хотели пойти, мне, в общем-то, все равно, куда мы пойдем теперь, но Джонатан уже провел меня в гостиную, решил, что мне потребна газировка, и заверил меня, что мы непременно пойдем есть суши и что Джейн к нам выйдет, как только уложит детей.

Джонатан с Джейн буквально на днях завершили ремонт в гостиной, оформив ее в стиле, как выразился Джонатан, «мавританский бордель».

– Мы не собирались делать мавританский бордель, – объяснил он. – И вообще бордель. Просто так получилось. Смотрим – а вышел бордель.

– Он уже рассказал тебе про мисс Финч? – спросила Джейн. Она была рыжая, когда мы виделись в последний раз. А сейчас волосы темно-каштановые, и вся она извилиста, как сравнение у Реймонда Чандлера.