Юрий Глазков: Бомба замедленного действия

Число людей, побывавших в космосе, растет, оно уже более двухсот . Нам посчастливилось увидеть Землю со стороны, мы восхищались ее красотой и горевали, разглядывая те раны , которые уже успели ей нанести люди. Она кажется хрупкой и нежной.

Джеймс Ирвин, астронавт США, побывавший на Луне, рассказывал: «Земля напоминала нам елочную игрушку, подвешенную в черноте космоса. По мере того, как мы летели, она становилась все меньше и меньше. Наконец она уменьшилась до размеров мраморного шарика. Этот удивительный, теплый, живой шарик выглядел таким трогательно беззащитным, что казалось, прикоснись к нему пальцем - и он рассыплется. Этого видения хватило бы для того, чтобы изменить человека и научить его ценить свой единственный родной дом»,

Роберт Овермайер, астронавт США, вспоминал: «Африка выглядит больной с ее песчаными бурями и иссушенными пространствами».

И это об Африке, которая у всех остается в воображении как море зелени, слонов, крокодилова .

Советский космонавт Владимир Шаталов поделился как-то своими впечатлениями о пребывании в космосе: «…передача последних известий закончилась. Из приемника полилась бодрая музыка. Заглянул в иллюминатор. За бортом ночь… Но что это? Вижу какие-то яркие сполохи как раз там, где должна быть Земля. Все черное пространство, насколько его может охватить глаз, ежесекундно пронзается десятками ярких вспышек, которые разливаются до горизонта. Они возникают то тут, то там и скорее похожи на отблески стреляющих орудий или разрывы атомных бомб, чем на молнии. Стало как-то неприятно и даже страшно… но тут из радиоприемника донесся знакомый голос любимого мною артиста: Марк Бернес пел песню «С чего начинается Родина». Нет, подумал я, не может быть и не будет на Земле войны. Есть силы, которые не допустят этого».

Автор этой статьи провел 18 суток в космическом полете. Я убедился, что все обозримое пространство безжизненно. Черная пустота, белые немигающие звезды и планеты… Мысль об уникальности жизни и рода человеческого в безграничной Вселенной порой сильно угнетала меня, вызывала тоску и в то же время заставляла по-иному все осознать.

Природа была беспредельно добра к нам. Она щедро одарила нас всем тем, что скопила за миллиарды лет своего развития. Мы стали сильными и могущественными. А чем ответим на добро? .

ЮРИЙ ГЛАЗКОВ ,

летчик-космонавт , Герой Советского Союза.

Эх, расплескалось времечко крутой волной с пенным перекатом! Один вал лопнул в кипении за спиной, другой уж вздымается перед глазами еще выше и круче. Держись, человечишка!

Но как ни держись, в одиночку мало шансов уцелеть. Шквальная ситуация. И крупная-то посудина покивает-покивает волне, глядь, а уж нырнула ко дну, с потрохами, с мощными механизмами, со всем человеческим составом. В одиночку, поротно, а то и всем полком списывал на вечный покой девятьсот девятнадцатый год.

Пообстрелялся народ, попривык к фугасному действию и перед шрапнельным действием страх потерял. Пулемет «максим», пулемет «гочкис» въехали в горницы, встали в красных углах под образами, укрылись холстинами домоткаными. Чуть что - дулом в окошко, суйся, кому охота пришла. А пуля не остановит, так, ах, пуля дура, а штык молодец! Такое вот настроение.