Вадим Филоненко: Время бесцветной крови

- Никаких тю-тю. Он едет материал для статьи собирать. Хочет по тайге помотаться недели три, а то и больше.

- Это я с ним буду целых три недели валандаться?! - Олег задохнулся от возмущения.

- Не валандаться, а обрастать связями! - Начальство посверлило Кривенцова укоризненным взглядом. - Постарайся понравиться ему, произвести благоприятное впечатление... Он как-никак первое лицо отечественного телевидения. У него, знаешь, какие возможности? О-го-го! С ним, небось, сам президент за руку здоровается.

- И что? Я из-за этого должен задницу ему лизать, что ли?

- Дурак ты, Кривенцов! Это твой шанс, пойми. Упустишь, потом всю жизнь себе локти кусать будешь!

В салоне бизнес класса аэробуса, совершающего рейс "Москва - Иркутск", было шумно и многолюдно. За десять лет журналистской деятельности Игорь Шатун привык к самолетам и обычно легко переносил "прелести" воздушного путешествия, но сегодня его нервировало буквально все: страшноватая на вид, абсолютно не съедобная отбивная, остывший жидкий кофе, кричащие в соседнем проходе дети, мелькающие на экране сцены плохонького боевичка. Даже заученно-вежливая улыбка раздающей подносы с едой бортпроводницы казалась ему ядовитой и издевательской.

- Я не могу пить этот кофе. Принесите, пожалуйста, апельсиновый сок, - раздраженно попросил он.

- Да, хорошо, только закончу раздачу, - равнодушно ответила девушка.

Игорь усмехнулся - не узнала. Да и трудно узнать в небритом, не выспавшемся, раздраженном парне в простенькой черного цвета футболке и истрепанных джинсах знаменитого на всю страну "Специального Корреспондента". Игорь кровью и потом заработал свою славу, по праву став одним из первых лиц отечественного телевидения. Это в последнее время командировки все чаще стали в Лондон, Париж или Женеву, а поначалу были и Балканы, и Чечня. И пускай в спину шептались, что без протекции папаши не обошлось. Да, она действительно была, эта протекция. Отец, ученый-микробиолог с мировым именем, замолвил за сына словечко. Но только вначале. Вся дальнейшая карьера - целиком дело рук умного, инициативного и энергичного Игоря.

Вспомнив об отце, Игорь помрачнел и отодвинул в сторону поднос с едой. Именно отец стал причиной его нынешнего путешествия. Вернее не столько отец, сколько страх - жгучий страх за собственную жизнь...

Игорь достал из бумажника старую, немного смазанную, черно-белую фотографию. На ней была запечатлена какая-то деревня на фоне невысоких, поросших соснами гор. Одна из вершин имела причудливую форму: расколотая ущельем, она напоминала латинскую букву "V". Но самым примечательным на фото было изображение стоящего у плетня живого существа - не то таинственного, неизвестного науке зверя, не то переодетого в маскарадный костюм человека. Загадочный субъект смог бы сойти за медведя, правда, не бурого, а пепельно-серого, если бы не человеческий разворот плеч и бедер. Да и верхние конечности были все же руками - не лапами, хотя их и покрывала густая пепельная шерсть. А вот морда очень походила на медвежью.

Жена, впервые увидев снимок, воскликнула: мол, снежный человек, йетти! Игорь тогда лишь поморщился в ответ - он не верил ни в летающие тарелки, ни в лох-несское чудовище, ни в снежных людей и презирал попытки всяких маньяков фальсифицировать "доказательства".

Да, тогда он еще был наивным, самоуверенным, и считал, что его очень трудно напугать...

Игорь перевернул фотографию и прочитал уже выученную наизусть надпись, сделанную знакомым рваным почерком: "Иркутская область, предгорье Саян, речка Соленая, деревня Медвежьи Ключи, время бесцветной крови". Он нашел фотографию, когда разбирал бумаги покойного отца. Там же лежало и письмо, адресованное сыну. На конверте отец написал: "Не открывать до тридцати пятилетия", и Игорь, разумеется, тогда выполнил эту просьбу. А фотография... Вначале он не придал ей значения, но однажды случилось событие, буквально взорвавшее его жизнь...

- Ваш сок! - Звонкий голос стюардессы вывел Игоря из задумчивости.

- Спасибо. - Корреспондент сделал глоток и нетерпеливо посмотрел на часы. До Иркутска оставалось около часа лету, а там его должен подхватить пожарный вертолет и доставить в райцентр...

Кривенцов торчал на "аэродроме подскока", как в шутку именовалась вертолетная площадка пожарников, и маялся от жары и скуки в ожидании столичной знаменитости. Дежурный персонал аэродрома в лице двух одуревших от жары механиков и одного диспетчера мирно дремал под брезентовым навесом и не обращал на егеря ни малейшего внимания.