Кир Булычев - А слёзы капали

- Бобылев! - грозно позвал его Васин.

- Я же в обеденный перерыв, - сказал Бобылев. - Практически не опоздал.

- Пошли, подвезешь меня к Дому Культуры.

- Конечно, с удовольствием, - Бобылев шел рядом с Васиным и возбужденно, даже радостно говорил: - А я решил, съезжу в обед, возьму бампер; приехал, а ключа нет. Ключ я в плаще забыл. Я проволокой открыть хотел, проволока, конечно, сломалась, понимаете, у меня там бампер совсем новый, а в любой момент могут приехать со сносом, жалко бампер. Пал Ваныч, оденьте плащ, холодно.

Васин не ответил.

У Райисполкома.

Они уже вышли на улицу и Васин направился к "Запорожцу", но тут к подъезду подкатил другой "Запорожец", инвалидный. Из него вышел хромой пожилой человек.

- Пашка! - грозно окликнул он Васина.

- Федя? - увидел его Васин. - И не проси. Никому никаких исключений!

- А я тебя, хомяк, не просить пришел. Ты чего это отцу сказал? Когда я у тебя мыло крал?

- Я спешу, Федя. Потом заходи как-нибудь.

- Нет, ты сначала ответь - когда?

- Забыл? Напомню. В Берсневке, утром у меня мыло пропало, и ты исчез. А вечером ты бутылку самогонки принес. Вспомнил теперь?

- Какая бутылка? - Федор нахмурился, потом вспомнил. Щ Так бутылку мне Маня дала?

- И за что она тебе ее дала?

- Значит за мыло? За краденое? И ты, гад, тридцать лет таил?

- Тогда я не знал, а когда сегодня увидел твоего папашу, все понял: какой отец, таков и сын.

- Ах, ты... - Федор взял Васина за грудки, потянул к себе.

- Не смей! - крикнул сдавленно Васин.

Федор оттолкнул Васина так, что тот спиной ударился о машину. Презрительно сплюнул ему под ноги. Пошел.

- Под суд пойдешь, - крикнул Васин. - Ворюга!

Бобылев испуганно глядел на эту сцену из машины.

Улица.

Когда машина отъехала. Васин сказал, глядя перед собой:

- Вот она, цена фронтовой дружбы. Как дым...

- Вам не больно?

- Здесь больно, - Васин хлопнул себя по груди.

Помолчали.

- Пал Ваныч, пристегнитесь, пожалуйста, - попросил Бобылев. - До двадцатого - месячник безопасности.

Васин с большим трудом пристегнулся. Пошарил по карманам, спросил:

- У тебя бумага и ручка есть?

- Есть. Только там, на работе... И ключи... Все там...

- У "Канцтоваров" останови.

- Тут нет остановки, Пал Иваныч. Вернемся - я вам дам.

- Что ж, по-твоему, я из зала в президиум буду кричать? Останови!

Бобылев затормозил у тротуара. Васин рванулся, но ремень не пускал.

- Да, отвяжи ты меня! - закричал он на Бобылева. - Что ты сидишь, как истукан?!

Магазин.

В маленьком магазине продавщица смотрела телевизор.

- Листок бумаги и ручку! - в магазин вбежал Васин.

- Читать умеете? - спросила продавщица. - Там написано с тринадцати до четырнадцати - перерыв.

- Сейчас четырнадцать!

- Телевизор слышите? Вот когда музыка кончится, тогда и будет четырнадцать.

Васин стоял, нетерпеливо барабанил пальцами по прилавку.

Музыка по телевизору кончилась, прозвучали сигналы времени.

- Ручку и лист бумаги! - сказал Васин.

- Сейчас... - продавщица выключила телевизор. Не торопясь, выбрала пластинку, поставила на проигрыватель.

- Вы меня обслужите, или нет, в конце-концов?

- Обслужу. В порядке очереди. Вон, мальчик раньше вас пришел. Мальчик, тебе что?

- Ластик. Нет, вон тот, красненький.

- Пять копеек.

Выбила.

- Так... Вам что?

- Жалобную книгу!

Продавщица пожала плечами, достала из-под прилавка жалобную книгу, бросила на прилавок.

Васин стал листать ее.

- Дайте ручку, - сказал Васин, открыв альбом на нужной странице.

- У меня нет ручки.

- А вот они лежат.

- Сначала оплатите товар.

- Опробовать я имею право.

Продавщица дала ручку.

Васин писал в книгу.

- Как ваша фамилия? - спросил он.

Продавщица отобрала у него ручку, положила на место.

- Опробовали? Теперь оплатите товар.

- Сколько стоит?

- Написано.

Васин бросил на прилавок тридцать копеек.

- У меня нет сдачи, - сказала продавщица.

- Не надо сдачи!

- А мне не надо ваших подачек.

- Так! Хорошо! Где здесь директор?

- Я директор, - сказала продавщица. - Слушаю вас.

- Еще лучше. Какой номер вашего магазина.

- А вот выйдите отсюда, чуть отойдите, посмотрите наверх, там все написано, - сказала продавщица.

Дворец Культуры. Зал.

На трибуне выступал режиссер областного театра, когда из зала раздался крик:

- Прошу минуты внимания!

В проходе у двери стоял Васин.

- Владимир Николаевич, бумагу мне не дали! Поэтому я устно! - кричал Васин. - Или вы сейчас же отмените свое распоряжение об отмене сноса источников разврата, или я сейчас же подаю на пенсию.