Виктор Сапарин: Забытый Полдень

О втором конце мне сообщил один товарищ, собиравший факты о сбывшихся предвидениях в научной фантастике. Он сказал, что кто-то, прочтя рассказ, решил создать такой прибор, — и прибор создан. Если это так, то моя роль сходна с ролью медузы, натолкнувшей меня на тему. Рассказ привлёк внимание к проблеме.

Критики, да и сами писатели-фантасты часто спорят о том, много ли науки должно быть в научно-фантастическом произведении. Мне кажется, дело совсем не в том, сколько её, а в том, для чего она существует в рассказе. Писатель-фантаст — не популяризатор, а агитатор и борец за развитие науки для блага людей. И в зависимости от конкретной цели, которую он преследует в том или ином произведении, он берёт столько кирпичей, сколько ему в данном случае нужно.

Когда мы думаем о будущем, о роли науки, которая уже в наши дни всё больше способствует развитию производительных сил общества, о месте и значении науки в жизни людей, мы, конечно, встречаемся и с социальными и с психологическими проблемами. Эти проблемы занимали автора в первую очередь, когда он работал над книгой «Суд над Танталусом». Распространено мнение, что человечество уничтожит начисто всех возбудителей болезней, все зловредные микробы, сотрёт их с лица Земли и планет, которые оно будет осваивать. Ошибка! — восклицает герой заглавного рассказа. Нет вредных и безвредных бактерий, есть уровень наших знаний о них. «Вредные» бактерии обладают свойствами, которые могут пригодиться человеку, если он использует их действие направленно и целесообразно для нужных ему производственных процессов. И возбудители чумы не уничтожаются, их запирают в непроницаемую «тюрьму микробов», единственную тюрьму, которая существует на Земле, где уже давно не судят людей. В надёжно изолированных лабораториях ведутся смелые и порой рискованные опыты, и, возможно, чуму выпустят — мирную, преображённую, активную, нужную людям.

Рассказ вошёл в сборник, выпущенный издательством литературы на иностранных языках, а затем переизданный во Франции и в США. Американский писатель-фантаст Исаак Азимов в предисловии к сборнику, разбирая «Сердце змеи» И. Ефремова, «Шесть спичек» А. Стругацкого и Б. Стругацкого и «Суд над Танталусом», поражался тому, что советские писатели в своих построениях исходят из предпосылки: «Если коммунистическое общество будет существовать, то благородство и доброта человека будут свободно развиваться и люди — жить в любви и согласии». Это так непохоже на творения многих западных фантастов, герои которых стремятся перегрызть друг другу горло и на Земле и в космосе. Отвечая Азимову, литературные критики Е. Брандис и В. Дмитревский совершенно справедливо говорят, что высокий гуманизм является неотъемлемым признаком советской научной фантастики, как и всей советской художественной литературы в целом.

Высокие цели советской художественной литературы накладывают большие обязанности на всех, кто работает в различных её жанрах.

Ныне история развивается не как стихийный, неосознанный человеком процесс. Человек познал законы развития. Организованные усилия людей становятся всё более эффективными движущими силами истории. Наше будущее создаётся на научной основе. Способствовать сегодня всеми силами быстрейшему наступлению коммунистического завтра — общая наша задача, смысл и цель всей деятельности советских литераторов.

Научная фантастика стремится в художественных образах показывать черты будущего, но каких бы проблем она ни касалась — технических, социальных, психологических, моральных, — выполнить свою роль она может, только опираясь на марксистско-ленинскую науку.

Сейчас я работаю над циклом рассказов, в которых пытаюсь показать отношения людей в сравнительно не очень далёком будущем (лет через сто). Там читатель найдёт фантастическую технику, приключения, немного юмора, а главное (как по крайней мере думает автор) — некоторых героев, которые, возможно, запомнятся ему. Два рассказа серии — «Чудовище подводного каньона» и «Лунная рапсодия» — опубликованы в этом году.

Рассказы конца 1950-х, действие которых происходит не только на Земле, но и на Венере, где земляне «контактируют» с венерианскими «первыми людьми», собранные в сборнике «Суд над Танталусом» (1962), представляли сорок лет назад несомненный интерес. Рассказы цикла были первой в советской НФ «мозаичной» картиной Утопии!