Джеймс Шмиц - В Ядре Звездного Скопления (авторский сборник)

— Он пытался заставить нас с Беном, — сказала Арлен, — снова открыть вход на объект. Но мы, разумеется, не могли этого сделать. Я и представить себе не могла, то кто-то может испытывать страх, подобный тому, что испытал он.

— На то были свои причины, — сказал Хардинг. — Физические движения в межпространственном переходе невозможны, поэтому он не мог использовать там проектор. В переходе он стал беспомощным. Кроме того, он знал, что когда его выпустят оттуда, компромисса не будет… — он немного помедлил, прежде чем продолжить: — Мы тайно перенесли выход из перехода в точку, расположенную на высоте четверти километра над поверхностью Кливерского межпланетного космопорта, который он более двадцати лет не давал нам достроить, и открыли переход. Но абсолютной уверенности в том, что пси-негодяй не окажется настоящим суперменом, у нас не было. Вдруг взмахнет отращенными крыльями и в который раз ускользнет, вместо того чтобы грохнуться о стекломрамор покрытия.

Но отрастить крылья он не сумел…

перевод М. Косныревой

Что же делает рассказы Шмица такими особенными? А что делает их такими увлекательными? Я не собираюсь давать точного ответа, но вот кое-что, что нравится людям в рассказах Шмица.

Номер 1 — поворот сюжета. Во всех лучших рассказах писателя есть хотя бы один поворот сюжета в самом конце, которого не ожидает самый искушенный читатель. Читая и переживая за убийцу Хлэт, Кулан обнаруживает, что им оказался… (нет, я не скажу вам кто, читайте рассказ «Львиная доля» в 3-м томе). В рассказе «Сбалансированная экология» (2-й том) вы до самой последней строчки не догадываетесь, кто подлинный герой рассказа. В повести «Дьявольское отродье» (3-й том) Найл Этланд терроризируют парагуанцы; или это вообще не терроризм, а что-то другое?

Шмиц затягивает вас в повествование настолько быстро, что вы не успеваете заметить, как наступает поворот сюжета. Но он не обманет вас — поворот сюжета в конце не приводит к перевертыванию с ног на голову. Вместо этого поворот дополняет рассказ и расцвечивает его более ярко. Иногда удивительнейшим образом, и «Дьявольское отродье» — тому наглядный пример.

Испытанный литературный прием Шмица — перевернутое с ног на голову клише. Если вы столкнулись с клише в его рассказе, можете быть уверены, автор получает удовольствие оттого, что оправдал ваши ожидания.

Монстры Шмица — хорошие примеры этого. В рассказе «Ветры времени» (2-й том) мы обнаруживаем, что пассажир звездолета везет опасное домашнее животное и теряемся оттого, что обнаруживаем: кто из них на самом деле опасное животное, а кто пассажир.

Персонажи Шмица частенько используют стереотипы в качестве маскировки. В рассказе «В поисках утраченного» (2-й том) Дейнстар Джеймс прячет «жучка» в парике, а парик, в свою очередь, прячет методом конан-дойлевского «похищенного письма» (на виду, но незаметно из-за своей явной очевидности). А если за Триггер охотятся в коридоре, который оканчивается тупиком, то можете быть уверены, что она блестяще выпутается из безвыходного положения.

Джеймс Шмиц писал в жанре космической оперы, но и на территории, заполненной штампами, он всегда найдет повод удивить и развлечь вас. Прекрасным примером тому является рассказ «Звездные гиацинты», в котором пиратский клад помещен на далекую планету. Здесь полное собрание клише: кораблекрушение, пират на мели, сокровище «с проклятием, наложенным на него», никак не меньше. Вместо того чтобы переворачивать все эти клише с ног на голову, автор смеется над ними. Чернобородый пират становится крашеным шатеном, на плече у которого говорящий попугай!

В рассказах о Ядре, Шмиц рисует картинки будущего, как на карикатурах Джетсона. Холати Тэйт садится в свою машину, но она не отъезжает, а взлетает. Тэлзи лишь проходит в портал и тут же обнаруживает себя на другом конце планеты. Куилан надевает скафандр, включает антигравитацию и улетает вслед за космическим кораблем.

Если бы это было плохой фантастикой, автор этим и ограничился бы, но нет, через своих персонажей он обязательно посередине рассказа расскажет, как работает этот портал или антигравитация. Будущее — это выдумка, но его персонажи живут в нем, для них это не диковинка, а обыденность, потому они его и не замечают. Но мы-то, читатели, замечаем, и оно нас очаровывает. Но все это второстепенно по отношению к сюжету и действию.