Игорь Резун: Блуждающие токи

Дикое ощущение: будто человек сам себе сказал – я больше не живу. И перестал жить, точка.

Всё расписано по часам, всё имеет свой хронометраж, все заключено в инструкции и параграфы. Выходить в Зону нельзя до сдвига, надо ждать. Вот через шесть минут время обнулится, и он снова вернется в прошлое. На сколько? Неизвестно. На час, на пять минут или на пятнадцать. Мелочь, а сложно к этому привыкнуть.

Сдвиг бесил всех – а сделать с этим было ничего нельзя!

…Когда еще достраивали военный Сосьвинский космодром, на Белоярке решили сделать удалённый пункт наблюдения за пусками. Первым делом нашли в мерзлоте базальтовую жилу и устроили там, на глубине 65 метров, атомные часы; полный комплекс, с дающими строго определенную частоту генераторами, водородными хранителями частот, и другими приборами – даже с радиооптическим частотным мостом. Полностью автоматизированный комплекс, передающий информацию по кабелю глубокого залегания в Сосьву, закончили как раз в 2054-м, за год до Аномалии.

Зона часы и кабель не тронула.

Это было уму непостижимо, но часы шли. Конечно, исходя из планировавшегося запаса хода, они могли идти ещё двести лет: но никто не ожидал, что песок, вышедший оттуда же, из той самой глубины, на которой они были расположены, их пощадит: при том, что от самого Белоярского не осталось фактически ни следа, он был смолот, как кофе в мельнице, а остатки пожраны Зоной.

Эти часы шли… И очень скоро обнаружили совершенно непредсказуемый характер.

Невероятным образом суперточные часы то отставали, то спешили. Они дважды на дню опровергали СИ, трактующую секунду как 9.192.631.770 периодов излучения цезия. Эта цифра то увеличивалась, то уменьшалась; конечно, на чертовы часы можно было бы и плюнуть, но…

Но Зона начала давать людям небольшой шанс предсказать хотя бы малую толику своего скверного характера. Например, песчаные бури и смерчи стало возможным прогнозировать, равно как и электромагнитные возмущения – Байм не знал, как это делали, но, например, извещение о сегодняшней магнитной буре после сдвига он получил вчера вечером и через шесть минут мог знать её точное время. По часам под Белояркой можно было с грехом пополам определять наилучшее время для прохода транспортных дирижаблей – это были всегда одни и те же часы, этим активно пользовалась «Самотлор Дистрибьюшн» для доставки людей, грузов и техники.

В итоге в полдень и в полночь определяли новый сдвиг времени «по Белоярке» и все часы на территории Зоны вручную или автоматически переводились…

Чаще всего назад.

Зона щедро давала человекам «лишние» пятнадцать, двадцать, тридцать минут, а то и час. Как будто на что-то ещё надеялась.

Байм перевел дыхание и облизнул губы. Смешной жест: в детстве его настойчиво отучали от этого. Негигиенично, и некрасиво. Но жест остался, движение запало в какую-то из клеточек мозга и повторялось, безотчётно. Он пытался избавиться от этой дурной привычки сам – не получилось.

Впрочем, он уже не следил за собой сам, да и кто будет делать ему замечания на станции?

Три года в одиночестве…

Чвак! Старые цифры на табло моргнули зеленоватой вспышкой и обозначили новые показания: 10:22. Зона кинула им ещё тридцать восемь минут с барского плеча – опять арготизм, да… Теперь, пока общее, континентальное время не дойдет до полуночи, сбоев не будет.

Пора выходить на периметр: магнитная буря начнётся в 13:20 АТ, он успеет снять показания.

И главное, надо проверить Шишечку.

Шишечка уже занимал большую часть лабораторного модуля. Для того, чтобы обеспечить его комфортом, пришлось потрудиться и соорудить подобие клетки из дюралевых трубок – Байм даже не помнил, откуда он их взял, где нашел, и для чего они предназначались на Станции! – а на трубках расположилось всё то, что безумно нравилось Шишечке…

Ультрафиолетовые светильники давали ему достаточно света; и в принципе, иногда, особенно в периоды затяжных магнитных бурь, когда все в Зоне глохли и слепли, включая аппаратуру служебной фиксации в помещениях и визуальную разведку с патрульных дирижаблей, Байм открывал шторку на верхнем окне из армированного стекла и давал Шишечке краткую возможность наслаждаться солнечным светом; хоть и не совсем настоящим, рассеянным – ведь солнечного диска в Зоне никто и никогда не видел, но это всё-таки был солнечный, и никакой иной свет. Конечно, такие ванны полагалось принимать ему не менее шести часов в день, но где их взять, эти шесть часов? Байм терзался, но из соображений конспирации слишком часто натуральным светом своего любимца не баловал.