Кир Булычев - Монументы Марса (сборник)

– Я писатель, – сказал он.

Я кивнул. Разумеется, всем известно, что он писатель. Знаменитый автор фантастических произведений. Второй или третий в своей области в пределах нашей державы.

– Я положил жизнь, чтобы нести людям радость знания. – Он обнажил слишком белые вставные зубы, изображая эту радость.

– Вы хотите убить свою жену? – спросил я.

– Как вы смеете! – Он искренне возмутился. – Марина мне не только жена, она друг. Мать моих детей, наконец!

У писателя был официально один ребенок, дочь-подросток с сексуальными проблемами. Но, возможно, он оплодотворил кого-то на стороне.

– Следующая жена тоже может стать другом и матерью детей. Но она будет моложе на двадцать лет и хороша, как Мерилин Монро.

– Вы кого имеете в виду? – угрожающе произнес он.

– Не знаю. А вы?

Мы снова помолчали. Разговор обещал стать занудным. Но я решил больше не подсказывать.

– Я весь в трудах, – произнес заказчик.

Я молчал. Пускай сам выпутывается.

– Я создал новое направление в литературе.

Многие пробовали, подумал я. Где они? Где пыль их, развеянная временем?

– Однако вы должны понять. – Он вскочил со стула и ринулся к книжным полкам, к той секции стеллажа, что была уставлена его произведениями, о чем было нетрудно догадаться, так как книги стояли порциями – по десятку в каждой, отчего число их многократно возрастало и казалось, что их набирается целый шкаф. – Вы должны понять, что специфика нашего труда заключается в том, что фантастика оперирует ограниченным числом сюжетных ходов, а главное – тем. Вы следите за ходом моих мыслей?

Этот человек был о себе высокого мнения.

– Если мне удается найти оригинальную тему, то я знаю, что она навсегда будет связана в сознании читателей с моим именем. Так вот, я большой художник, мои произведения переводились на ряд иностранных языков, включая языки народов бывшего Советского Союза.

Он цитировал аннотацию к своему двухтомнику. Дело в том, что, собираясь на встречу с заказчиком, я этот двухтомник просмотрел в библиотеке. Но покупать не стал – зачем загромождать квартиру чепухой? Он никогда не станет моим любимым писателем.

– Вы верите в мистику? – неожиданно спросил заказчик.

– В мистику?

– Во взаимовлияние судеб, в колдовство, в предначертания?

– Черт его знает, – признался я. – Черных кошек не люблю.

– Ах, как наивно! И это в конце двадцатого века, когда весь мир опутан паутиной ведовства и экстрасенсорики.

Господи, он еще и «чайник»! Придется отказываться от работы. А жаль.

– Я не буду говорить об очевидном, – продолжал заказчик. Щечки его побагровели, и мешочки под глазами набрякли от нахлынувшей крови. – Я перейду прямо к делу!

Он согрелся настолько, что теперь поведать мне о своих проблемах стало делом нетрудным.

– К сожалению, у меня есть злой гений, – сказал он. – Мы связаны с ним нерасторжимо знаком Зодиака. Он – мое отрицательное начало, мой злобный и неотвратимый двойник. Вы меня понимаете?

Я промолчал. Я его не понимал, но должен был понимать, иначе грош цена такому киллеру.

– Он находится под влиянием Трансплутона, тогда как я существую под господством мирного и полезного людям Меркурия. Но что это дает Адамецу?

– Что это дает Адамецу? – заинтересовался я.

– Существовать на полгода раньше меня!

– О таком я еще не слышал.

– Мне тоже раньше не приходилось слышать, и я не мог догадаться о причине моих бед и провалов до тех пор, пока по крайней мере три экстрапсихолога не открыли мне глаза на катастрофическую суть явления.

– В чем же беда?

– Он перекрыл мне воздух как творцу.

– Понятнее, если можно.

– Представьте себе – во мне созрел сюжет, оригинальный ход, воплощение которого принесет мне славу и благосостояние. А знаете ли вы, что в прошлом году я помог одному детскому дому? Знаете ли вы, что я послал в библиотеку города Кадуя шестнадцать томов моих книг? Ага, не знаете!

– Я тронут, – признался я.

– Это чувство сарказма? Так оно сейчас совершенно лишнее.

– Нет, это попытка разобраться в том, разговариваю ли я с нормальным заказчиком или «чайником», – честно признался я. – В последнем случае я буду вынужден вас покинуть.

Все это было бы комично, если бы не было отвратительно. Мне лишь однажды пришлось иметь дело с заказчиком, которому я симпатизировал, – это был старик, инвалид, у него изнасиловали и убили дочь. А суд, купленный родственниками насильников, отпустил их на свободу. Конечно, я не смог помочь девочке – утешений в смерти не бывает. Даже в чужой смерти. Но я им отомстил.