Сергей Герасимов - Посещение больницы

Вадим набрал номер:

– Да, я знаю, что уже первый час. Но ты мне нужен, только ты. Дело о жизни и смерти. Спасибо, чтобы я делал без такого друга?

Жизнь, смерть, ты особенный друг – несколько пустых слов и человек бросает теплую постель, жену, дом, и едет сквозь пургу к тебе, просто потому что тебе захотелось поговорить с ним именно сейчас. Нужно налить ему молока – молоко он не мог пить еще в школе, но из вежливости выпьет.

Юра приехал больше через час. С ним был портфель, на всякий случай.

– Это что-то важное?

– Да. Выпей молока и садись на диван.

– Я терпеть не могу молока.

Его глаза были большими и грустными, как у старой собаки.

– Пей и садись.

Он выпил.

– Я хочу скорей вернуться домой.

– Вернешься, когда мы закончим, – сказал Вадим.

Он сел на диван рядом.

– Дело в том, что я не могу решиться. Он продолжает расти.

– У тебя есть проблемы посерьезнее, – сказал Юра.

– Шахматный клуб?

– Да. Они не успокоятся пока ты жив.

– Я знаю свои шансы. Если ты думаешь, что я боюсь умереть, то ты ошибаешься.

– Тогда что же?

– Как ты думаешь, какой я человек? – спросил Вадим без всякого выражения. – Не хочешь сказать, да? Ты думаешь, если скажешь правду, то я обижусь. Да, я плохой человек, но это не главное. Я человек со змеиным языком – этим сказано все. Мой язык – это моя жизнь. Без него я обыкновенный человек. Я могу убить словом или воскресить. Я могу рассказывать самую дикую ложь и мне будут верить. Я могу вскружить голову любой женщине, я могу заставить скрягу расстаться с деньгами, над которыми он дрожал всю жизнь. Я могу рассказать даже о том, что будет; могу говорить о том, чего не знаю и не могу знать, но все равно попадать в точку.

– Так не бывает, – сказал доктор с извинением в голосе, – нельзя рассказать о том, чего не знаешь.

– Ты вчера был на даче, – сказал Вадим. – Ты встал рано утром, вышел во двор и выпил флягу крепкого кофе, приготовленного с вечера. Было пять утра и ты хотел поработать пока все спят. Это правда? Откуда я это знаю?

– Я часто работаю на даче по утрам.

– Тогда я расскажу иначе. Сойдя с крыльца, ты подумал о том, как умирают деревья.

– Что? – удивился Юра.

– Ты увидел старый вяз, с которого ободрали кору по кругу еще в прошлом году, но несколько волокон коры сохранилось и в предчувствии весны эти волокна вздулись как жилы. Дерево умирало, но хотело жить. Тебе стало его жаль как человека. Было очень тихо и ты отвинтил крышку фляги – тебе казалось, что этот звук слышен на километры вокруг. Потом ты увидел дятла на коре; дятел смотрел удивленно и чуть повыше твоей головы; ты задумался и решил, что дятлы всегда так смотрят, потому что в их глазах не видно зрачков. Ты остался доволен своим умом и все утро у тебя было хорошее настроение. Такое хорошее, что ты сел на высокий стул боком и болтал ногами как ребенок. Когда вошла жена, ты сел как обычно. Я что-то сказал неправильно?

– Да, ты очень необычный человек, – сказал доктор. – Но ты еще и опасный человек. Зачем ты сделал это с Кристиной?

– Мне нужно не твое мнение, а твой совет.

– Ты когда-нибудь был обыкновенным? – спросил доктор.

– Нет.

– Тогда почему ты думаешь, что быть обыкновенным плохо?

– Значит, ты советуешь операцию?

– Да.

Вадим колебался еще два дня. За это время он трижды встретил на улице знакомых по <<���шахматному клубу>>. В этом клубе играли люди, которым был нужен не выигрыш, а риск; и конечно, они играли не в шахматы. Иногда играли на деньги, но обычно ставки были больше чем деньги. Три встречи за два дня могли означать только одно: охота начинается. Они дадут ему погулять еще немного, а потом развернутся в полную силу. Вот еще одна причина, чтобы навестить больницу.

Было не очень холодно, приближалась весна. Вадим надел плащ ярко-серого цвета почти до пяток и шляпу с полями. Люди оборачивались и смотрели ему вслед. У метро он купил гвоздику и подарил случайной девочке. Девочка не поняла, но улыбнулась и смутилось. Всегда приятно сделать кого-то счастливым, подумал Вадим.

– Его зовут Саша, – сказал он, – за второй партой в среднем ряду. Это от него.

Всегда приятно сделать кого-то счастливым. Пройдя шагов двадцать, он обернулся: девочка разговаривала с усатым мужчиной, на ее лице было еще большее непонимание. Усатого мужчину Вадим не знал, но было совершенно ясно, что тот из <<���шахматного клуба>>.

Третья больница стояла за городом, в лесу.

Вадим оформил пропуск, надел халат и поднялся на шестой этаж. Интуиция не подвела его, здесь и в самом деле люди ждали операций или выздоравливали после них. По коридорам изредка проходили небритые больные. Один был особенно интересен: он шел, весь туго обвязанный ремнями, и извивался как червь; он шел опираясь сразу на два костыля, потому что извивающиеся ноги не хотели его держать. Вадим сравнил больного с собой и решил, что человек со змеиным языком, висящим изо рта, выглядит не менее отвратительно.