Виталий Чернов: Сын розовой медведицы

Садык много ел и быстро набирался сил, но материнского молока все-таки хотелось. Дитя природы, он рано был научен старшими, что змей, скорпионов и тарантулов следует опасаться, а прочую живность можно без опаски ловить руками и даже есть. Двоюродные братья учили его отыскивать в траве молодые стебли кумызлыка, дающие освежающий кислый сок, учили отыскивать и есть черемшу - горный чеснок и ловко вылущивать из стручков дикий горох.

Поймав большую бабочку, он торжественно понес ее показать отцу и матери. Грязные пухлые пальчики были в золотистой пыльце от ее ярких и удивительно разноцветных крыльев.

- Ата, я поймал бабочку.

- Ты у меня батыр, - ответил отец, занятый своим делом. - Скоро я научу тебя скакать на коне быстрее ветра и прыгать с камня на камень, как прыгает тау-теке.

Садык еще не слышал, что такое тау-теке, и черные глаза его загорелись.

- Те-ке, - повторил он.

- Да, - улыбнулся отец, - это горный козел, который может перепрыгивать даже пропасти.

Мальчик убежал довольный, но вскоре снова вернулся, и опять отец называл его батыром и обещал, когда он вырастет, убить с ним в горных лесах медведя - аю, а может быть, барса. Садык смеялся от счастья, а мать, глядя на него и вяло, не как всегда, зашнуровывая кошмы на обручах кибитки, печально улыбалась.

Было тепло и зелено в узкой долине, и гремел неподалеку в камнях звонкий ручей. Рядом вольно и спокойно паслись отощавшие от перегона курдючные овцы. Их сторожили две лохматые собаки. Тут же бродили лошади и с ними черноухий ишак, которого подарил Садыку дядя Ибрай. Это был умный ишак, старый. Когда на него сажали мальчика, он шагал осторожно и плавно, словно знал, что мальчик еще маленький, а маленьких следовало оберегать.

Кибитку наконец поставили, и теперь надо было думать о том, чтобы подоить овец и заквасить молоко на брынзу и еще сварить в черном, прокоптившемся котле вяленное на солнце баранье мясо. Но Юлдуз, как только поставили кибитку, сразу ушла в нее и легла. Ей нездоровилось. Мясо пришлось варить Урумгаю, а овцы остались недоенными. Ягнята в этот день были особенно резвы: они досыта сосали маток.

- Поешь мяса, и ты станешь здоровой, - сказал Урумгай жене.

Но жена закрыла печальные глаза и отвернулась.

Отец с сыном совершили перед едой омовение. Потом они молились, обращая взор к востоку. И опять Садык учился у отца, повторяя все его движения и слова, которые тот бормотал.

- Алла! О алла! - повторял мальчик и, прижав к лицу красные от холодной воды ладошки, доставал головой до молитвенного коврика.

Потом они ели. Ели не торопясь, но обильно, и мало разговаривали. Плоское, с редкими усиками лицо Урумгая лоснилось от жира и светилось довольством. Садык, полнощекий, розовый, с заплывшими от сытости глазами, тоже был очень доволен; подражая отцу, прочищал отрыжками горло и вытирал о черную голову жирные от бараньего сала руки.

После еды Урумгай опять провел ладонями по лицу и тотчас же это сделал Садык. Потом отец встал и, не глянув на сына, ушел в юрту, но почему-то вернулся быстро. Садык заметил, что лицо отца стало совсем плоским и серым, как круглый камень ручной мельницы, которой мать размалывала зерно для лепешек. Садык любил лепешки, особенно горячие, только что вынутые из золы.

- Плохие у нас дела, Садык, - сказал с тревогой отец. - Шибко плохие. В нашей юрте, кажется, поселилась черная смерть.

Садык не знал, что такое смерть, да еще черная. Но он испугался и заплакал, потому что отец был совсем не такой, каким только что был недавно.

Урумгай сел поодаль от кибитки и стал зачем-то раскачиваться из стороны в сторону, молча и страшно, и Садык впервые не стал делать то, что делал отец. Он только смотрел на него и тихонько всхлипывал. Ему хотелось пойти в юрту и посмотреть на мать, которую отец оставил зачем-то наедине с черной смертью. И он встал, но услышал вдруг резкий окрик:

- Не ходи!

Так еще никогда отец не кричал на него. Он остановился и опять сел. Потом снова встал и пошел к отцу: надо же было от кого-то принять ласку. И снова пугающий окрик:

- Не подходи!

Это уже было страшнее всего. Садык не знал, что ему теперь делать. Имея отца и мать, он неожиданно сразу осиротел. Он долго плакал и тер кулачками мокрые глаза. А потом услышал голос отца, скорбный и тихий, словно из его сытого живота вышла вся сила. Садык не раз слышал от дяди, что сила у батыра в полном животе. Если живот тощий, то силы не будет.

- Садык, - тихо говорил отец, - слушай меня внимательно. Аллах за что-то на нас прогневался. Он послал за нами черную смерть. Твоя мать скоро уйдет на небо. Но аллаху, наверно, этого мало. Он возьмет и меня. Но тебя, пожалуй, не возьмет. Ты еще мал, совсем мал и сегодня почти не прикасался к нам. Может быть, он тебя пожалеет. Через два дня придет сюда твой дядя Ибрай. Ты скажешь ему: в кибитку отца пришла черная смерть. Запомни: черная смерть. И тогда он все поймет. А сейчас сделай вот что. Возьми в том дальнем тюке кошму и ступай туда, где пасутся овцы. Там будешь ждать дядю Ибрая.